“我签。”
两个字。
平淡得，像是，在签收一份，无关紧要的，快递。
但，当这两个字，落下的瞬间。
整个，由无数，狂暴的，五菱宏光，构成的，混乱世界，被按下了，暂停键。
所有的，碰撞，爆炸，追逐，都在一刹那，凝固。
一辆，即将，撞上另一辆的，赛博朋克版五菱，车头，离对方的车尾，只有，零点零一公分。
飞溅的，零件，和，爆炸的，火光，都，静止在了，半空中，形成了一幅，荒诞的，立体画。
陈阳，呆呆地，看着这，足以让，任何一个，顶级的，特效导演，都，当场，辞职的，画面。
然后，男人，缓缓地，抬起了，他的手。
轻轻地，打了一个，响指。
“啪。”
一声，清脆的，仿佛，是宇宙的，重启信号。
整个世界，碎了。
不是，崩塌。
是，分解。
那座，由无数，五菱宏光，构成的，荒诞的山峰，和那些，正在，进行着，诸神黄昏般，大乱斗的，车辆。
都在同一时间，分解成了，亿万，闪烁着，微光的，最基本的，“文字”的，粒子。
然后，像一场，倒放的，星雨，悄无声息地，消散，回归到了，纯粹的，虚无之中。
前一秒，还是，震耳欲聋的，末日战场。
后一秒，又变回了，那片，空无一物，安静得，令人，心慌的，纯白。
陈阳，站在那里，大口大口地，喘着粗气。
他的后背，已经被，冷汗，湿透。
他的精神，像是，一根被，反复拉扯，即将，绷断的，橡皮筋。
“从现在开始，我，是你的，读者。”
男人，那不带任何感情的，声音，在这片，空白的世界里，响起。
“唯一的，读者。”
“我的任务，是，观察。”
“观察，你这个，失控的故事，将如何，自我，演变。”
“我的报酬，是，一个，我无法预测的，结局。”
他，在陈述，合同的，条款。
简单，清晰，不容，置疑。
“你，叫什么名字？”陈阳，下意识地，问道。
他，总不能，一直，叫对方，“喂”。
男人，似乎，思考了一下，这个，他，可能，已经，亿万年，没有，思考过的，问题。
“你可以，叫我，‘一’。”
他，淡淡地，说道。
“万物之始。”
“也是，故事的，第一笔。”
一。
陈阳，在心里，默念着这个，简单到，极致，却又，蕴含着，无限，可能的，名字。
“好了。”
一，似乎，不想，在这种，无聊的，细节上，浪费时间。
“第一次，‘阅读’，结束。”
“评价：创意，尚可。技巧，为零。”
他的评价，像一把，最锋利的手术刀，一针见血，毫不留情。
“你，犯了一个，新手作者，最容易犯的，错误。”
一，那双，重新，恢复了，死寂的，眼睛，看着陈阳。
“你，在用，你的‘脑子’，去‘思考’，一个故事。”
“但，你的力量，来源于，你的‘心’。”
“你的灵魂，是一个，正在，疯狂泄露的，‘叙事能源’的，泉眼。”
“你的，每一个，恐慌，每一个，欲望，每一个，杂念，都会，被，无差别地，转化成，‘剧情’。”
“你，刚刚，想要，一辆车。但，你的心里，又同时，在害怕，自己的，‘创意’，不够，‘惊艳’。于是，这两种，矛盾的，‘欲望’，纠缠在一起，就，催生了，刚才那场，混乱的，闹剧。”
一，几句话，就，剖析了，陈阳，力量的，本质。
和，失控的，根源。
陈阳，醍醐灌顶。
他，终于，明白了。
他的问题，不是，不会“写”。
而是，他，想得，太多了！
“那我，该怎么办？”陈阳，像一个，抓住救命稻草的，学生，虚心地，请教。
“你的任务，不是，去‘控制’，那口泉。”
一，摇了摇头。
“你，控制不了。”
“你的任务，是，学会，给你的，‘欲望’，设定一个，清晰的，唯一的，‘目标’。”
“学会，去‘瞄准’。”
“像这样。”