年长的技术员则拿着平板电脑和一把特制的小镊子，开始巡检测试。他在一株茶树前停下，用镊子轻轻夹住一片血红色的新芽，没有摘下来，只是施加轻微的压力。芽叶表面立刻渗出极细微的透明汁液，汁液在粉紫色灯光下泛着珍珠般的光泽。
他小心地将汁液刮到一片载玻片上，塞进随身携带的便携分析仪。几秒后，分析仪屏幕亮起数据：
“儿茶素总量：28.7%
花青素：9.3%
氨基酸：14.2%
血源性活性因子：检测阳性
情绪标记物：平静/愉悦（ rtisol＜15）”
年长者满意地点头：“023号的血，质量越来越稳了。这批‘雀舌王’的胚芽，可以提前三天采摘。”
年轻技术员凑过来看数据，低声问：“主任，为什么非要用人血？动物血不行吗？或者合成营养液？”
年长者笑了，那笑声在空旷的栽培室里显得格外瘆人：“你喝过真正的好茶吗？茶叶的味道，不止是化学成分，还有种植它的土地的记忆。海拔、气候、土壤微生物、甚至茶农哼的歌——这些都会进入茶叶。我们要的‘血焙雀舌’，要的是人类生命的记忆。”
他指向那些茶树：“这些苗，是滇西古茶树和北美捕蝇草的基因杂交体。捕蝇草给了它捕食本能，古茶树给了它茶叶的基本形态，但真正的‘魂’，要靠人血来浇灌。不同的人，不同的情绪状态，不同的生命经历，养出的茶香都不一样。”
年轻技术员似懂非懂：“那……情绪不好的血呢？”
“废料。”年长者冷淡地说，“焦虑的血养出的茶带苦味，恐惧的血有涩感，愤怒的血会让茶汤浑浊。只有平静、愉悦、甚至带着希望的血——就像023号，他到现在还以为自己是在某个有机农场‘打工’，以为抽血是‘健康检查’——这样的血，才能养出清澈甘醇的‘雀舌王’。”
他顿了顿，补充道：“所以那些实验体不能直接用。他们太痛苦了，血里全是应激激素。得用‘养护员’，给他们造个梦，让他们心甘情愿地供血。”
推车上的血袋空了。
茶树们似乎“知道”营养断了，血红色的新芽集体微微下垂，像一群没吃饱的幼兽。年长者拍了拍手：“明天加餐。新一批备选养护员的初筛结果出来了，有个指标特别纯净的……”
他的话被对讲机的杂音打断。那头传来急促的声音：“主任，C区外围发现异常神经活动残留，疑似有实验体在进行未授权感知渗透。请加强栽培室的生物防护等级。”
年长者的脸色瞬间阴沉。他抬头，目光扫过栽培室上方密密麻麻的通风口，最后停在林晓雅感知所在的那个方向——尽管他看不见，但某种直觉让他脊背发凉。
“启动二级生物隔离协议。”他冷冷下令，“所有通风口加装活性炭-酶复合过滤器。另外，通知‘清洁组’，对最近三天所有接触过C区的实验体，进行一次深度神经扫描。”
年轻技术员紧张地问：“您怀疑有实验体‘看见’了这里？”
“植物和动物基因杂交的产物，本身就会散发特殊的生物场。”年长者盯着那些苍白的茶树，眼神复杂，“有些敏感的实验体，可能会在无意识中接收到这些信息。尤其是那些……被植入过植物基因的。”
他的目光，仿佛穿透了层层楼板，直直刺向林晓雅所在的隔离舱。
警报在栽培室响起。红色的旋转灯亮起，机械臂从天花板降下，开始为每一个通风口加装过滤装置。林晓雅的感知被一股强大的排斥力推出，像被人从深水里猛地拽出水面。
她剧烈喘息，汗水浸透了身下的无菌垫。
但这一次，她嘴角却扯出一丝极淡的、冰冷的弧度。
她看见了。
看见了那些吸血的茶树，看见了它们的根如何在土壤下织成一张活生生的网，看见了技术员如何像品鉴葡萄酒一样品鉴人血的“情绪风味”。
更重要的是，她听见了那个词：深度神经扫描。
这意味着，实验室已经察觉到了她的探查。危险在迫近，但机会也在迫近——扫描需要时间，需要调度设备，需要暂时降低对她这类“重点实验体”的其他监控等级。
而扫描开始的那一刻，就是所有注意力集中在她身上的那一刻。
也许，也是某些其他地方的守卫最松懈的那一刻。
她闭上眼睛，开始调整呼吸。
左臂内侧的烙印下，皮肤又开始跳动：
七，停顿，七，停顿，七。
这一次，她不再恐惧这个节奏。
她在心里，开始为这个节奏填词。
填上那些血袋的编号，那些茶树的盆位，那些通风口的编号，那些她感知到的、C区栽培室的一切细节。
她在默写一张地图。
一张用血液浇灌出来的、通往这座地狱最深处的——
——茶叶种植园的地图。