佳美包装的家属院，是与厂子共生了数十年的老院子，青砖灰瓦间藏着几代工人的记忆，家家户户的男男女女，不是在厂里上班，就是与厂子有着剪不断的羁绊。此前大股东套现跑路、厂子陷入困境，整个家属院都被愁云笼罩，家家户户忧心忡忡，如今得知各相关部门雷霆介入调查，专题报道刷屏全城，连张兰都已主动坦白，压在众人心头的巨石终于落地，喜悦与振奋席卷了整个小院，往日里的愁容尽数换成了滚烫的期盼，大家心里只有一个念头——要去相关部门，把这些年的委屈与实情都说清楚，把手里的证据交上去，助力调查，为厂子、为自己讨一个实实在在的公道。
最先燃起这个念头的是杨建国，他拿着刊登专题报道的《江城日报》，在家属院的巷口一吆喝，瞬间便围拢了几十号人。“各位街坊邻居，咱们盼星星盼月亮，总算盼来了相关部门介入！大股东这群蛀虫坑了咱们这么多年，吞了厂子的资产，让咱们担惊受怕，如今正是咱们站出来的时候，把手里的凭证都拿出来，咱们一起去反映情况，让办案的同志知道更多实情，早日把这群恶徒绳之以法！”
杨建国的话音刚落，便引得众人纷纷响应，家家户户都动了起来。有人翻出了珍藏多年的工资条、工龄证明，有人找出了早年厂里发的福利凭证、老红罐样品，还有人拿出了这些年记录的厂子经营异常的琐事笔记，更有不少老人，颤巍巍地找出了当年建厂时的老照片、老文件，这些看似零散的物件，皆是大股东损害厂子利益、工人们坚守付出的无声佐证。而杨俊男的《资本笔记》，早已被大家传看熟知，此刻成了众人心中最硬核的“定心丸”，大家都想着，要带着这份详实的笔记，让相关部门看到三个年轻人的付出，看到事件的全貌。
短短一个上午，家属院的男女老少便自发组织了起来，上至头发花白、步履蹒跚的耄耋老人，下至刚放学、捧着作业本的孩童，都主动加入其中。老人们拄着拐杖，要去诉说自己一辈子奉献给厂子的赤诚与委屈；中年男女们握着工资条与工龄证明，要去反映薪资与福利的受损实情；年轻人们则主动承担起组织、带路的责任，搀扶着老人，整理着众人带来的证据材料，整个家属院一派群情激昂、同心协力的景象，连空气中都透着一股不服输、要讨公道的韧劲。
林雪的母亲林慧，带着家属院的一众阿姨们，将大家带来的证据材料一一分类整理，细心地用档案袋装好，贴上标签，工资条归为一类，老凭证归为一类，口述记录归为一类，还特意将杨俊男《资本笔记》的复印件装订成册，每一份都标注得清清楚楚。“这些都是咱们的血汗凭证，可不能乱了，得让办案的同志一眼就能看明白，咱们工人没别的心思，就是要讨回公道，守住厂子！”林慧一边整理，一边红着眼眶说道，阿姨们也纷纷附和，手里的动作愈发麻利，每一份材料都整理得整整齐齐，藏着满满的心意与期盼。
王磊得知家属院要自发去相关部门反映情况，特意推掉了直播间的排期，赶来帮忙组织。他带着几个年轻小伙，勘察路线、联系车辆，还特意制作了简洁明了的情况汇总表，将众人要反映的核心诉求一一列明，既包括大股东套现掏空厂子、损害工人利益的核心问题，也包括希望尽快追回资产、保障工人薪资社保、推进新品量产的诉求，让大家的反映更有条理、更有重点。“咱们这一趟，要去得整齐、说得明白，让相关部门知道，咱们不是孤军奋战，是几百号工人、几百户家庭的共同心声！”王磊站在人群中，声音洪亮，引得众人阵阵叫好。
出发当日，天刚蒙蒙亮，佳美包装家属院的门口便已人头攒动，几百号人穿着整洁的衣服，手里捧着精心整理的证据材料，胸前别着小小的红罐徽章，神情肃穆而坚定。杨建国举着装订好的《资本笔记》复印件，走在队伍的最前面，身姿挺拔如松；林慧与阿姨们搀扶着几位德高望重的老工人，紧随其后；林雪与王磊一左一右，维持着队伍秩序，解答着大家的疑问；年轻人们则在队伍前后穿梭，照顾着老人与孩子，整个队伍整齐有序，气势昂扬，引得路过的市民纷纷驻足侧目，不少人得知他们是佳美包装的工人家属，要去反映情况、助力调查，都纷纷竖起大拇指，有人甚至主动加入队伍，要一同前去声援。
队伍先是来到了市联合专案组的办公地点，这是众人商议后的第一站，也是最核心的一站。当几百号人有序地站在专案组门口，捧着证据材料齐声请愿时，负责接待的工作人员也为之动容。杨建国率先上前，将《资本笔记》复印件与众人签字的联名诉求书递了上去，声音铿锵有力：“同志，我们是佳美包装的工人与家属，今天来，一是给大家送证据，这些都是我们家家户户攒下的凭证，能印证杨俊男他们梳理的实情；二是想说说我们的心里话，我们一辈子守着佳美包装，把厂子当作家，如今被大股东坑害，我们只求能严惩恶徒，追回资产，保住我们的家，保住我们的生计！”
几位头发花白的老工人也跟着上前，颤巍巍地拿出自己的工龄证与老照片，哽咽着诉说：“我十八岁进厂，干了四十多年，亲手做的红罐能堆满整个院子，当初建厂时的苦我们都吃了，如今却要看着厂子被蛀虫掏空，我们不甘心啊！求各位同志，一定要为我们做主，把这群害人的大股东抓回来！”老人们的话语朴实无华，却字字千钧，听得工作人员眼眶泛红，连忙上前搀扶，细心接待。
林雪则代表年轻一代，将整理好的工人证言、废料损耗记录以及新品设计图的来龙去脉一一说明，“我们年轻人，有的生在家属院，有的长在厂子旁，佳美红罐是我们的童年记忆，也是我们未来的依靠。大股东为了私利，埋没匠心，掏空厂子，我们不会答应，也会尽全力配合调查，助力厂子重生。”她的话语温柔却坚定，带着年轻一代的担当与期盼。
王磊则将众人的诉求与情况汇总表递上，详细说明了家属院众人的核心诉求，还将沿途市民的声援情况一并反馈，让专案组清晰地知晓，这场维权早已不是几个人的事，而是牵动着万千民心的大事。专案组的负责人亲自出面接待，逐一接过众人递来的证据材料，郑重承诺：“请大家放心，我们一定会认真核查每一份证据，倾听每一位同志的诉求，全力以赴推进调查，严惩违法犯罪分子，全力保障大家的合法权益，给大家一个满意的答复！”
负责人的承诺掷地有声，让众人悬着的心彻底落了地，现场响起了雷鸣般的掌声，不少老人激动得热泪盈眶，紧紧握着工作人员的手，反复说着“谢谢”。随后，众人又兵分几路，分别前往市市场监督管理局、市人社局等部门，一一递交证据材料，反映相关情况。每到一处，都受到了工作人员的热情接待，大家的诉求与证据都被详细记录，相关部门均明确表态，会全力配合联合调查，切实保障工人与家属的权益，推进问题解决。
一路上，众人的队伍成了江城街头一道亮眼的风景线。大家举着红罐样品，捧着证据材料，有序前行，不吵不闹，却用整齐的队伍与坚定的神情，传递着最强烈的心声。不少市民看到后，纷纷拿出手机拍照转发，在社交平台上留言声援，“佳美工人家属同心讨公道，太好哭了”“支持正义，严惩蛀虫”“愿每一份坚守都能被善待”等话题再次冲上热搜，让这场自发的请愿，化作了更汹涌的民意洪流，为调查工作注入了更强大的动力。
有不少媒体记者闻讯赶来，一路跟随采访，记录下这万众一心的一幕。当记者问及为何要自发组织起来时，一位年轻工人笑着说道：“以前是俊男、林雪、王磊三个孩子为我们撑腰，现在轮到我们为他们、为厂子出力了！我们人多心齐，就不信讨不回公道！”简单的话语，道出了所有人的心声，也让镜头前的观众深受触动。
而远在海外的大股东，通过网络看到佳美包装工人家属自发请愿、万众一心的画面，又得知众人递交了大量补充证据，彻底陷入了绝望。他们没想到，自己眼中的“蝼蚁”，竟能凝聚起如此强大的力量，这份民心所向的气势，远比专案组的调查更让他们恐惧——他们明白，自己已然彻底失去了翻盘的可能，等待他们的，终将是法律最严厉的制裁。
请愿结束后，众人满载着希望返回家属院。一路上，大家有说有笑，往日的愁云早已烟消云散，取而代之的是对未来的憧憬。有人说等案子结了，要好好庆祝一番；有人说要跟着杨建国学技术，助力新品量产；还有人说要把今天的经历记录下来，留给子孙后代，让他们记住这份同心协力的坚守。
杨俊男特意在家属院门口迎接众人，看着大家脸上的笑容，看着手里厚厚的补充证据，心中满是感动。他接过杨建国递来的、众人传看后略显陈旧的《资本笔记》复印件，指尖轻抚过上面密密麻麻的批注，又看向身边的林雪与王磊，眼中满是坚定。这份笔记，早已不是他一个人的心血，而是凝聚了工人与家属们的期盼与坚守，成了这场正义之战中最珍贵的信物。
当晚，杨俊男在《资本笔记》的最新一页，郑重写下了一行字：万众同心，持卷赴公，民心如炬照前路，旧证为凭讨公道，众志成城何所惧，正义昭彰终有时。指尖的淡墨水印，在灯光下愈发清晰，与白日里众人递交的一沓沓证据、一声声诉求，交织成一曲最动人的坚守之歌。
家属院的灯光彻夜通明，家家户户都在讨论着调查的进展，憧憬着厂子的未来。大家都明白，这一次的请愿，不是结束，而是又一次坚定的出发。有了万众一心的坚守，有了详实充分的证据，有了相关部门的雷霆查办，那些作恶的蛀虫终将伏法，被掏空的厂子终将重回正轨，佳美红罐终将再次焕发光彩。而这几百户工人家属同心赴公道的身影，也终将成为佳美包装史上最耀眼的一笔，镌刻在每一个红罐之上，流传在每一代人的心中，见证着民心所向，见证着正义必胜。