一九六一年七月底，香港的盛夏热得发燥。
夕阳把鲤鱼门码头的石板路烤得发烫，赤膊的工人弯腰扛着货箱，黝黑的脊梁上全是汗珠，顺着肋骨的沟壑往下淌，砸在地上“滋”地一声，瞬间蒸发成白汽。
咸腥的海风裹着热浪扑过来，混着仓库里飘出的樟脑味，呛得人喉咙发紧。
“春雨行动”的三艘万吨货轮，正借着最后一丝暮色往海里退。船身被夜色裹成墨团，只有船舷的航灯亮着微弱红光，映在海面上，拉成一道晃悠悠的红带。
螺旋桨搅起的浪花拍着船底，声响沉闷闷的，藏在渐浓的夜色里，没惊动半分外人。
赵志航站在码头的水泥桩旁，指尖夹着支没点燃的烟，指节因为用力，泛出淡淡的白。他视线死死锁着远去的船队，连眼都没眨一下。
口袋里的记事本硌着腰，纸页被翻得发皱，上面密密麻麻的字迹，记着航线、对接人员，还有欧洲新船的交付日期——东兴航运的运力眼看要破百万，这三艘船下个月下水，西非航线就能彻底铺开。
直到最后一盏航灯融进南海的黑夜里，连船影都看不见了，赵志航才长长舒了口气，热气吐在半空，很快散了。
他抬手擦了擦额角的汗，袖口蹭过脸颊，满是粗糙的质感，转身快步往调度室走，脚步又沉又快——清关、物资衔接、船员轮换，哪件都容不得错，航运是东兴的血脉，绝不能出纰漏。
几乎同一时刻，新界西北部的偏僻山谷里，静得只剩虫鸣。
“东兴农业研究所”藏在密林里，半米厚的混凝土墙裹着青州英泥，硬得能抗住台风，墙顶的电网缠着藤蔓，远看跟普通藤蔓没两样，只有风吹过时，金属摩擦的轻响藏不住。
四个角落的岗哨亭里，值守的人握着步枪，指腹磨着冰凉的枪身，眼神警惕地扫着周围。探照灯每隔十秒扫一次，白光掠过伪装成仓库的厂房，墙上“深耕农业”的红标语褪了色，却把假象撑得十足。
陈东的奥斯汀轿车碾过碎石路，“嘎吱嘎吱”的声响在寂静里格外清晰。
车子停在三层灰楼前，他指尖先按在车门上，凉丝丝的金属压下心底的燥，推门时胳膊肘顶开厚重的车门，夜风裹着草叶和泥土的清香扑过来，比市区的闷热舒服多了，却也透着股与世隔绝的静。
裤脚被草叶上的露水打湿，凉丝丝的贴在脚踝，他低头踢开脚边的碎石，抬眼扫了圈周围的岗哨，确认没异常，才慢悠悠往前走。
陈明博士早候在门口，一身白大褂洗得发白，袖口磨出几道浅痕，手指上沾着淡淡的试剂印子，没擦干净。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反光遮住眼底的光，只剩嘴角抿成一条直线，透着科研人的严谨。
“董事长，这边请。”陈明的声音压得很低，抬手引着陈东往正门走。
厚重的防弹门旁，装着台机械密码锁，刻满密密麻麻的数字，还有个从欧洲运回来的指纹识别器。陈明指尖飞快按完密码，“咔哒”一声轻响后，侧过身让陈东按指纹。
铁门缓缓打开，一股混着化学试剂和臭氧的味道涌出来，跟“农业研究所”的名头半点不搭。
狭长的走廊里，冷白的日光灯亮得刺眼，照在墙上的白涂料上，晃得人眼晕。两道影子被拉得又细又长，贴在地面的瓷砖上，跟着脚步慢慢挪。
沿途遇到的实验人员，都低着头快步走，白大褂下摆扫过地面，没半点声响。他们都是振卫学堂挑出来的尖子生，口风严得很，家里人都不知道自己在这做什么。
洁净室里静得能听见自己的呼吸声。
空调吹着冷风，温度凉得刚好，空气经过好几道过滤，清新得有些呛人。正中央的实验台上，无影灯的白光聚在氮气密封箱上，亮得晃眼。
箱里的硅片比指甲盖四分之一还小，泛着冷幽幽的金属光，躺在特制托盘里，看着不起眼，却藏着能撬动时代的劲。
陈明戴上特制手套，指尖捏着镊子，动作轻得像怕碰碎了，慢慢把硅片取出来，放在高倍电子显微镜下。调整焦距的旋钮转了转，“咔哒”一声，在寂静里格外清楚。
“董事长，您看。”陈明往旁边挪了挪，喉结狠狠滚了一圈，声音压得极低，却藏不住眼底的亮，“刚突破的8微米线宽，集成了十六个晶体管，能做完整逻辑运算，比上周的12微米又进了一步。”
他顿了顿，指尖攥紧了手套，指节泛白：“仙童半导体刚发的商用集成电路，才四个晶体管。咱们的技术，已经摸到世界第一梯队的边了。”