一九六三年九月五日，夜，香港，太平山顶陈宅书房。
顶灯的冷光，像一层薄冰铺在红木桌面上。
开信刀还钉在桌面中央，刀刃映着光，泛着森冷的寒芒，仿佛刚饮过血。
陈东站在窗前，指尖捏着一份薄薄的报告。
纸张边缘被他捏得发皱，上面是甲一刚刚送来的消息——小野寺信的心腹，昨天秘密见了港大两位工程学教授。
明面上聊的是“半导体材料高温稳定性”，可监听到的片段里，“冯国真”“麻省理工”“专利引用”这几个词，像针一样扎人。
报告末尾附了张照片。
是小野寺信在半岛酒店咖啡厅的侧影，正和一位英资洋行经理谈笑风生。照片背面的字迹锋利：今天下午三点。
陈东的拇指摩挲着照片边缘，然后慢慢将报告对折，再对折。
“撕拉”一声，纸张被扯成两半，轻飘飘落进桌旁的黄铜垃圾桶。
他转身，目光落在阴影里。
甲一静立在那里，像尊没有温度的雕像，连呼吸都轻得几乎听不见。
“甲一。”
“老板。”
声音低沉，没有一丝波澜。
“元朗工厂被骚扰那天，你在现场。”
“是。”
“设备在葵涌被卡关，你亲自去盯的码头。”
“是。”
“刘茂才的老父亲咳血，是你安排的车，送进玛丽医院。”
“是。”
陈东走到桌前，握住开信刀的刀柄。
指腹传来木质刀柄的纹路，他缓缓发力，“嗤”的一声，刀刃从厚重的红木中拔出，带出细碎的木渣。
灯光下，刀刃流转着寒芒，照得他眼底一片冰冷。
“日本人好像觉得，”他的声音很平，平得像暴风雨前的海面，“生意做不过，就可以玩脏的。”
“玩脏的也占不到便宜，就可以没完没了地恶心人。”
他抬手，用刀刃轻轻刮着桌面，发出细微的“沙沙”声，像毒蛇吐信。
“他们是不是忘了，香江除了维多利亚港的海水，还有筲箕湾的淤泥，九龙城寨的巷子，新界山里的野坟？”
甲一依旧沉默，只是站姿更直了些。
“我跟你讲过‘规矩’。”陈东的目光锁在甲一身上，“街面上的规矩是，你敬我一尺，我敬你一丈。”
“你打我一拳，我还你十拳。”
“你断我财路，我掀你饭桌。”
他顿了顿，语气陡然加重：“小野寺信断我财路了吗？”
“试图断过。”
“他掀我饭桌了吗？”
“正在挖桌脚。”
“他碰我家人了吗？”
“动过心思。”
陈东点点头，将开信刀“嗒”一声平放在桌面，声音清脆，却带着不容置疑的决绝。
“那我们的规矩是什么？”
甲一的声音终于有了一丝锋锐：“以眼还眼，十倍奉还。”
“好。”
陈东转身走回窗前，背对着甲一，窗外是香港的万家灯火，璀璨中藏着无尽黑暗。
“启动‘夜枭’。”
“目标：三井物产及所有关联实体，在东南亚和香港的非法、灰色、擦边球产业。”