村西头的河湾旁长着棵老柳树，粗得要三个壮汉合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸到河面上，垂下来的柳条又黑又韧，看着就透着股邪性。这树在村里活了上百年，没人知道是谁种的，只知道打从祖辈那会儿起，就传着这树碰不得，尤其是不能折它的柳条，折了就会招血光。
我们村叫柳溪村，依着河建的，村里人大多靠打鱼种地过日子，性子都实诚，可没人敢招惹那棵老柳树。我爷爷是村里的老支书，打小就跟我说，这树是河神的根，树里藏着东西，碰了就会遭报应。我那时候年纪小，不信邪，总趁着大人不注意，跑到河湾旁看那棵树，远远瞅着它的树干泛着暗沉的褐色，树皮上布满了裂纹，像是一道道伤疤，偶尔有风刮过，柳条晃悠着，总觉得像是有无数只黑手在挥，看得人心里发毛。
村里出过事，就跟这棵柳树有关。二十年前，邻村有个愣头青，叫狗蛋，来我们村走亲戚，瞧见那棵老柳树长得壮，就想折几根柳条编个筐。村里人瞧见了，都劝他别碰，可他偏不听，说就是棵破树，哪来那么多讲究，说着就抄起镰刀，砍了好几根粗柳条。砍完还得意洋洋地扛着走，结果当天下午，就出事了。
狗蛋在河边摸鱼的时候，不知怎么就滑进了河里，河里的水看着平缓，底下全是漩涡，几个会水的村民跳下去救，捞了半天总算把人捞上来了，可捞上来的时候，人已经没气了，浑身上下都是伤口，像是被什么东西抓的，血把河水都染红了，顺着水流漂到了老柳树底下，渗进了树根里。村里人都说，这是老柳树发了怒，索了他的命。从那以后，更没人敢靠近那棵树，河湾旁成了村里的禁地，除了偶尔有人路过远远绕开，平时连个鬼影都没有。
我叫陈默，今年二十出头，在外头念了几年书，总觉得那些都是封建迷信，可爷爷总叮嘱我，不管走多远，回村了都别去碰那棵血柳。我嘴上应着，心里却没当回事，直到去年夏天，我回村待着，亲眼见了那些怪事，才知道这树有多邪性。
去年夏天雨水多，连着下了半个月的雨，河里的水涨得厉害，都快漫到老柳树的树根了。雨停的那天傍晚，村里的小孩二柱，偷偷跑到河湾旁玩，他年纪小，不知道那树的忌讳，见柳条垂在水里，绿油油的（平时都是黑的，雨水泡过竟泛了点绿），就了点绿），就伸手拽了一根。拽的时候没觉得啥，可刚松手，手指就被柳条划了个口子，血流了出来，滴在了水里。二柱吓得赶紧跑回了家，没敢跟大人说。
可当晚，二柱就发起了高烧，浑身抽搐，嘴里胡言乱语，喊着“别抓我”“我错了”。二柱娘急得不行，找了村里的大夫来看，大夫也查不出啥毛病，只说像是中了邪。后来有人想起二柱白天去了河湾旁，问他是不是碰了老柳树，二柱这才哭着说了折柳条的事。二柱爹一听，脸都白了，赶紧跑到我家找爷爷，求爷爷想想办法。
爷爷叹了口气，说这是惹上树里的东西了，只能试试祭拜，看看能不能求它放过孩子。当晚，爷爷就领着二柱一家，还有村里几个长辈，拿着香烛、纸钱，去了河湾旁。那时候天已经黑透了，月亮被乌云遮着，伸手不见五指，只有手里的火把照着一点光。老柳树在夜色里看着格外吓人，树干像是黑沉沉的怪兽，柳条垂下来，在风里晃悠，发出“沙沙”的声响，像是有人在哭。
爷爷在柳树底下摆了香烛，烧了纸钱，领着二柱跪下磕头，嘴里念念有词：“河神在上，树灵在上，孩子年纪小，不懂规矩，误犯了忌讳，还望高抬贵手，饶他一命，我们以后定多烧纸钱祭拜，绝不再有人碰您的枝叶……”纸钱烧得旺，火苗窜得老高，可奇怪的是，那烟不往上飘，反倒往树根里钻，像是被树吸进去了一样。
磕完头，爷爷从怀里掏出一把糯米，撒在柳树根下，又拿了一块红布，缠在了二柱白天折过的那根柳条上。做完这些，爷爷说：“能不能好，就看孩子的造化了。”回去之后，二柱的烧果然退了点，不抽搐了，可还是昏昏沉沉的，嘴里依旧偶尔喊着胡话。二柱娘守在他床边，哭了一整夜，第二天一早，就去柳树底下又烧了些纸钱，求树灵保佑。
可这事还没完。三天后，二柱的病刚好了点，村里就又出事了。村里的张木匠，家里盖房子，缺几根木料，见老柳树的枝桠粗，就动了心思，想着那么粗的枝桠，砍下来能做几根房梁。他知道村里的忌讳，可觉得那都是瞎扯，狗蛋出事就是巧合，二柱生病也是凑巧，就趁着夜里，扛着斧头去了河湾旁，对着一根粗枝桠就砍了下去。
斧头砍在树干上，发出“咚咚”的声响，奇怪的是，砍破的地方，没流出树汁，反倒流出了红色的液体，像是血一样，顺着树干往下淌，还带着股腥气。张木匠吓了一跳，手里的斧头掉在了地上，他盯着那些红色的液体，心里发慌，可又觉得舍不得，这么粗的木料，扔了可惜，就咬了咬牙，捡起斧头继续砍。砍了半个多小时，总算把那根枝桠砍断了，他扛着枝桠就往家跑，一路上都觉得背后凉飕飕的，像是有人跟着他。
当天夜里，张木匠家就出了事。半夜里，张木匠的媳妇被一阵惨叫声吵醒，起身一看，张木匠躺在地上，浑身是血，手里紧紧抓着白天砍回来的柳树枝桠，身上全是一道道的伤口，像是被什么东西抓的，深可见骨，血把地上的土都浸湿了。张木匠媳妇吓得尖叫起来，赶紧喊来了村里人。大家赶到的时候，张木匠已经没气了，眼睛睁得大大的，像是看到了什么恐怖的东西，脸上满是惊恐。
更吓人的是，那根柳树枝桠上，沾满了张木匠的血，原本褐色的树干，竟变得通红，像是吸饱了血一样，还在慢慢渗着红色的液体。村里人都吓坏了，都说这是血柳索命来了，张木匠砍了它的枝桠，它就取了张木匠的命。爷爷看着张木匠的尸体，脸色凝重，说这树的怨气越来越重了，再这么下去，村里还会出事。
村里的人都慌了，纷纷来找爷爷，问该怎么办。爷爷想了两天，说只能请个道士来做法，镇住树里的东西，不然迟早会把整个村子都害了。村里凑了钱，爷爷就让人去邻村请了个老道士。老道士来了之后，先去河湾旁看了那棵老柳树，围着树转了一圈，脸色越来越沉，说这树里藏着一个冤魂，死的时候流了很多血，怨气都渗进了树根里，天长日久，就跟树缠在了一起，成了血柳，谁碰它，谁就会被它缠上，吸走精血，丢了性命。
大家问老道士，这冤魂是谁，老道士说，看这树的年头，应该是百年前的人，多半是死在河里的，尸体漂到了柳树底下，被树根缠住，埋在了底下，怨气散不去，就附在了树上。想要镇住它，就得做法事，把它的怨气引出来，再超度它，让它投胎转世，这样树就不会再害人了。
做法事的那天，村里的人都去了河湾旁，老道士摆了法坛，上面放着桃木剑、黄符、罗盘，还有各种祭品。天刚黑，老道士就开始做法，嘴里念着咒语，手里挥舞着桃木剑，往黄符上喷了口酒，点燃后扔向柳树。黄符烧着了，落在柳树身上，发出“滋滋”的声响，冒出黑烟，柳树的树干开始震动，柳条疯狂地晃悠，像是在挣扎，树干上的裂纹里，不断渗出红色的液体，顺着树干往下淌，腥气越来越浓。
老道士一边念咒，一边往柳树身上贴黄符，黄符贴上去就着了，烧得柳树“嗷嗷”作响，像是有人在惨叫。突然，柳树的树干裂开了一道大口子，里面冒出一股黑烟，黑烟里隐约能看到一个人影，披头散发的，浑身是血，朝着老道士扑了过来。老道士早有准备，挥着桃木剑就迎了上去，桃木剑碰到黑烟，发出耀眼的红光，黑烟惨叫一声，往后退了回去。