第三夜，第四夜……每晚如此，雷打不动。那图案已经覆盖了大半面主墙，在月光下隐隐泛着湿漉漉的、令人不安的幽光。奶奶整夜整夜地跪在神龛前，嘴唇翕动，却听不见念诵什么，她的背影佝偻得快要折断。
恐惧和疑惑像藤蔓缠住我的心脏，越收越紧。爷爷的疯话，奶奶的警告，村民的恐惧，还有这每晚准时上演的、邪门到极点的蜈蚣汇聚……它们之间一定有着恶毒的关联！而答案，或许就在爷爷留下的那盏煤油灯里。奶奶特意叮嘱不准点它，为什么？
第五夜，蜈蚣群到来的声音格外汹涌，仿佛整个后山的蜈蚣都出动了。它们覆盖了几乎整面墙，窸窣声密集得让人产生溺毙的错觉。一阵强烈的冲动，混合着破罐破摔的绝望，猛地攫住了我。
我要知道真相！哪怕死，也要死个明白！
我冲出房间，不顾奶奶在身后发出的凄厉阻止的呜咽（她的嗓子已经哑得发不出完整声音），冲进堆放杂物的里屋。在一个积满灰尘的破木箱最底下，我摸到了那盏煤油灯。黄铜灯座，玻璃灯罩，入手沉甸甸，冰凉。
我的手抖得厉害，划了三根火柴才点亮灯芯。
豆大的火苗跳了出来，昏黄、微弱的光晕勉强撑开一小圈黑暗。我深吸一口气，像是赴死一般，举着这盏爷爷十年前提过、熄灭后他便疯了的煤油灯，一步一步，走向堂屋大门。
蜈蚣群似乎察觉到了什么，墙上的蠕动有一瞬间的停滞。
我猛地拉开了大门。
昏黄的灯光，像一把孱弱的刷子，涂抹在门外那堵被层层蜈蚣覆盖的墙壁上。
就在灯光照亮墙壁的刹那——
所有蠕动停止了。
成千上万条蜈蚣，保持着前一瞬间的姿势，僵硬不动。它们油亮的甲壳在灯光下反射出诡异的、星星点点的光。然后，我看清了。
看清了这些天来，它们夜夜不息，用无数身体拼凑出的，究竟是什么。
那不是杂乱无章的图案，也不是什么符咒。
那是字。
是用成千上万条蜈蚣的身体，扭曲、连接、排列而成，布满整面高大山墙的，巨大无比的文字！
笔画歪斜扭曲，透着非人的恶意，但依然可以辨认。它们一遍又一遍，重复着同一句话，填满了每一寸墙壁：
“席子编好了，该你来躺了。”
血红的颜色——不知是蜈蚣本来的色泽，还是月光与灯光制造的幻觉——在那九个字上流淌、闪烁。
“席子编好了，该你来躺了。”
“席子编好了，该你来躺了。”
……
我的大脑一片空白，血液冻结，无法呼吸。爷爷疯癫十年反复呢喃的诅咒，竟然以如此恐怖邪异的方式，呈现在我的眼前。编席子……用人筋编席子……原来，编的不是普通的席子，而是……
“嗬……嗬……”
极轻微的，仿佛漏气风箱般的声音，从头顶传来。
我脖颈僵硬，一寸一寸，极其缓慢地，抬起头。
煤油灯昏黄的光晕，勉力向上延伸，照亮了屋檐下。
一条我从未想象过的“蜈蚣”，正盘踞在那里。
它太长了，长得超出了屋檐的跨度，一截暗红发黑、布满环节的躯体从瓦檐垂下，粗若水桶。难以计数的、惨白细长的步足，微微蜷缩着，从身体两侧伸展出来，在昏暗光线下轻轻晃动。它的头部……依稀保留着模糊的人的五官轮廓，尤其是那双眼睛，浑浊，空洞，正直勾勾地“看”着我。
在那似人非人、似虫非虫的头部一侧，一道深刻的、扭曲的旧疤痕，从“额角”斜斜划过“眼眶”。
煤油灯的光焰，在我手中疯狂跳动，将墙上那无数遍重复的血字，和屋檐下那难以名状的恐怖存在，一同投进我彻底崩溃的视野深处。
编席子……
原来，席子是这样编的。
现在，它编好了。