九十年代末，我跟着勘探队进山找矿，车子在盘山公路上抛了锚。队长让我去附近的村子借工具，我揣着手电筒，深一脚浅一脚地钻进了深山。走了约莫半个时辰，雾霭里终于透出几间土坯房，看着像是个荒废的村落。
村子静得可怕，连狗吠声都没有。土墙塌了大半，荒草没膝，风一吹过，破败的窗棂吱呀作响，像是有人在磨牙。我壮着胆子喊了几声，没人应，只能硬着头皮往村子深处走。
转过一道土坡，我看见一间还算完整的土屋，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我心里一喜，快步走过去，敲了敲门：“老乡，麻烦开下门，我们勘探队的车坏了，想借点工具。”
门“吱呀”一声开了，一股浓重的草药味夹杂着血腥味扑面而来。一个佝偻的老妇人站在门后，脸上的皱纹像沟壑，眼神浑浊得厉害，死死地盯着我的肚子：“进来吧。”
我愣了愣，低头看了看自己平坦的小腹，没多想，跟着老妇人进了屋。屋里光线很暗，炕上铺着褪色的蓝布褥子，一个年轻女人正蜷缩在炕上，脸色惨白如纸，肚子高高隆起，像是怀了足月的胎儿。她闭着眼睛，眉头紧锁，额头上布满冷汗，嘴里不停念叨着：“孩子……我的孩子……”
“这是我儿媳，快生了。”老妇人端来一碗水，声音沙哑得像砂纸摩擦，“山里的医生不好请，只能熬着。”
我看着女人痛苦的模样，心里泛起同情，刚想开口安慰，却瞥见炕角的地上，扔着一截染血的脐带，旁边还有个皱巴巴的婴儿襁褓，上面爬满了黑蚂蚁。我心里咯噔一下，这襁褓看着像是早就用过的，怎么会扔在这儿？
老妇人像是看穿了我的心思，叹了口气：“这是她第一个孩子的，没保住，生下来就是个死胎。”
我心里一阵唏嘘，刚想接过水碗，突然听见女人发出一声凄厉的惨叫，身子剧烈地抽搐起来。她的肚子以肉眼可见的速度鼓胀着，像是有什么东西在里面拼命挣扎。老妇人脸色大变，转身从灶台底下拖出一个布满铜锈的盆子，盆里盛着半盆黑黢黢的液体，散发着一股刺鼻的腥臭味。
“快！按住她！”老妇人冲我大喊。
我来不及多想，扑过去按住女人的肩膀。她的皮肤冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。就在这时，女人的眼睛猛地睁开了，那是一双毫无神采的灰白色眼睛，死死地盯着我，嘴角咧开一抹诡异的笑容：“你来了……我的孩子，需要一个新的窝……”
这声音根本不是女人的，尖利又阴森，像是从坟里钻出来的。我吓得魂飞魄散，吓得魂飞魄散，手一松，女人猛地从炕上弹了起来，肚子胀得像个皮球，皮肤下青筋暴起，隐约能看见一个小小的人影在里面拳打脚踢。
老妇人举起那个黑盆子，就要往女人的肚子上泼。我大喊一声：“你干什么？！”
老妇人回过头，眼睛里满是绝望：“她不是人！是个孕鬼！三年前她难产死了，连带着孩子一起埋在了后山，怨气不散，就附在了我儿媳身上，想借她的身子，把死胎生出来！”
我听得头皮发麻，再看炕上的女人，她的肚子已经裂开了一道口子，鲜血汩汩往外流，一个浑身青紫的婴儿脑袋，正从口子里往外钻，眼睛也是灰白色的，死死地盯着我。
“她找了三年，终于等到你这个阳气弱的！”老妇人哭喊着，“这荒村就我们一户人家，我儿媳怀不上孩子，就去后山拜了她，结果被缠上了！她要把你的肚子当成新的孕床！”