八十年代，我爹从山里老宅翻出个木头人，半尺来高，酸枣木刻的，眉眼刻得精细，穿一身褪色布衫，就是关节处发黑，透着股陈旧的腥气。老宅是太爷爷留下的，空了十几年，村里人都说那宅子阴气重，太爷爷就是在里头莫名没的，劝我爹别乱动里头东西，可我爹贪那木头人手艺好，硬是抱回了家。
我那时候十二岁，正是爱摆弄玩意儿的年纪，天天抱着木头人玩，吃饭睡觉都不离手。奶奶见了总骂，说酸枣木招阴，这木头人看着邪性，让我赶紧扔了，我嘴上答应，转头就藏进了枕头底下。没过几天，怪事就找上门了。
先是夜里睡觉，总感觉枕头边有人喘气，凉丝丝的气吹在脖子上，睡得浑身发僵。我以为是做梦，直到有天凌晨醒来，月光透过窗纸照进来，我清清楚楚看见那木头人立在床沿，两只黑沉沉的眼睛正对着我，嘴角像是比白天翘得更高，透着股诡异的笑。
我吓得大喊一声，把木头人扫到地上，爹娘闻声赶来，却只看见木头人好好躺在地上，跟平时没两样。爹骂我大惊小怪，奶奶却脸色发白，捡起木头人翻来覆去看，指着关节处的黑印说：“这是浸过尸油！当年你太爷爷就是做木头人的，这东西是用来镇邪的，也能养邪，怕是沾了人命！”
我爹还是不信，说奶奶老糊涂了，转身就把木头人搁在了堂屋的八仙桌上。可从那天起，家里就没安生过。
白天家里没人，回来准能看见木头人换了位置，今天在门槛上，明天在灶台边，甚至有次竟摆在了我妈的梳妆台上，手里还攥着根我妈的头发。夜里更不消停，堂屋总传来“咯吱咯吱”的声响，像是有人在摆弄木头，偶尔还夹杂着小孩的笑声，细声细气的，听得人头皮发麻。
我妈吓得不敢睡觉，天天烧香拜佛，我爹也慌了，却嘴硬不肯扔木头人。直到我出事，他才彻底慌了神。那天我放学回家，进门就看见木头人立在院门口，太阳底下，它的影子竟不是木头的形状，而是个小小的人影，有胳膊有腿，还在微微晃动。
我瞬间浑身发冷，想跑却迈不开腿，眼睁睁看着木头人一步步朝我挪来，关节处“咯吱”作响，嘴角的笑容越来越诡异。紧接着，我感觉浑身僵硬，像是被人抽走了骨头，手脚不听使唤，连说话都费劲，只能直挺挺地站着，眼睛也变得发直。
爹娘回来见我这模样，吓得魂飞魄散，奶奶一看就哭了：“是木头人缠上娃了！它要吸娃的阳气，把娃变成木头人啊！”
当天夜里，奶奶就去请了村里的王神婆。王神婆一进门，闻到木头人的味就脸色大变，抓起桃木剑朝着木头人劈过去，桃木剑碰到木头人的瞬间，竟“咔嚓”一声断了，木头人身上冒出阵阵黑烟，发出刺耳的“滋滋”声，像是在惨叫。
“这是养魂木人！”王神婆喘着粗气说，“当年太爷爷怕是害死了个小孩，把小孩的魂封在了木头人里，用尸油养着，想靠它守宅子，没想到反而养出了邪祟！这木人吸够了阳气，就要找替身，把活人变成木头，自己好投胎！”
我爹听得脸色惨白，扑通一声跪下：“神婆，求您救救我娃！我这就把木头人烧了！”
“烧不得！”王神婆大喊，“魂被封在里头，烧了木人，魂就成了厉鬼，更要害人！得先把魂放出来，超度了才行！”
王神婆让人准备了黑狗血、糯米和黄符，又让我爹去老宅挖太爷爷当年埋的镇物。她把黑狗血泼在木头人身上，木头人剧烈晃动，发出小孩的哭喊声，听得人心里发慌。糯米撒在木头人周围，围成一圈，黄符贴在木头人额头上，火苗“腾”地一下燃了起来。
就在这时，我爹从老宅回来了，手里攥着个布包，里面是半块小孩的银锁。王神婆一见银锁就明白了：“这是那小孩的信物！当年太爷爷怕是见财起意，害了过路的母子，抢了银锁，把小孩封进了木头人！”
她把银锁放在木头人面前，嘴里念念有词，超度的咒语一声声落在院里，夜里的风呜呜作响，像是有人在应和。木头人身上的火苗渐渐小了，哭喊声也越来越弱，最后“咔哒”一声，木头人裂开一道缝，一缕白烟从缝里飘出来，围着银锁转了三圈，又朝着老宅的方向飘去。
白烟散后，木头人彻底成了一块朽木，我身上的僵硬感也瞬间消失，一下子瘫倒在爹娘怀里。王神婆松了口气：“魂走了，怨气散了，以后没事了。”
第二天一早，我爹就带着银锁去了老宅，在太爷爷当年住的屋里，果然挖出了一具小孩的尸骨，小小的身子，骨头都发黑了。爹把小孩尸骨好好安葬，又请了道士做了三天三夜的法事，把太爷爷的牌位也撤了，老宅从此彻底封了门。
可怪事并没有完全结束。往后的日子里，我总在夜里梦见一个小孩，穿着破衣裳，手里攥着银锁，怯生生地看着我，不说话也不哭闹。奶奶说，那是小孩的魂还没走远，感念我们给了他安身之所，过来看看而已。
没过多久，我爹就生了场大病，病好后就变得沉默寡言，没过几年就走了，走的时候手里还攥着那半块银锁。村里人都说，是太爷爷造的孽，报应在了我爹身上。
我长大后离开了村子，再也没回过老宅，也再也不敢碰木头玩意儿。奶奶临终前告诉我，当年太爷爷不是见财起意，是欠了赌债，被人逼着害了那母子，事后一直愧疚，守着木头人不敢丢，最后也是被木头人吓死的。
直到现在，我一看见木头雕刻的人像，就浑身发冷，总想起那个夜里，木头人立在床沿的模样，想起那小孩凄厉的哭喊声。我也终于明白，人心的恶，比木头里的邪祟更可怕。
太爷爷想用木头人镇宅，却不知最该镇的，是自己的贪心和歹毒。那木头人里封的不是小孩的魂，是太爷爷一辈子都洗不掉的罪孽。
后来听村里的人说，老宅拆的时候，工人在墙角挖出了不少木头碎屑，风一吹，碎屑飘得漫天都是，像是有无数个小小的木头人，在风中游荡，找不到归处。