看到这儿，我突然笑了。或许吧，爱这东西，确实不怎么高级，甚至有点麻烦，有点傻气。但它就像冬天里的烤红薯，不是必需品，可手里捧着一个，好像日子就没那么冷了。
只是现在的我，学会了先给自己烧好暖气，再去琢磨要不要买个烤红薯。毕竟，冻僵的时候，再甜的红薯也暖不了身子；可要是自己够暖和了，手里的红薯，才真的能尝到甜味儿。
日子还长，谁知道以后会怎么样呢？但至少现在，我先顾好自己的生存，顾好自己的心。至于爱嘛，它要是真的来了，我就看看它能不能跟我的日子好好搭个伙。要是不能，那就算了，我一个人，也能把日子过成想要的样子。
那天晚上我又把那个网剧翻出来看了最后几集。外星警察站在天桥上，看着底下修鞋摊的老两口分一个烤红薯，男的把焦皮都剥给女的，自己啃里面有点硬的芯。他手腕上的蓝光闪了又闪，最后还是没掏那个能把人吸走的金属盒子。旁边的小胖哥本体突然冒出来一句：“你不抓了？”他说：“抓回去又怎样？他们的星球早没了，在这儿至少有个能分红薯的人。”
我对着屏幕笑了笑，摸了摸茶几上的玻璃罐——里面养着两条金鱼，是上周逛花鸟市场时顺手买的，看它们游来游去挺解压，倒没想过要吃。以前总觉得“有个能分红薯的人”是顶好的事，现在却觉得，能自己买一整个红薯，想怎么啃就怎么啃，好像更稳妥。
前几天在菜市场看到一对情侣吵架。女的拎着一兜鸡蛋，红着眼圈说：“我跟你说了我不吃葱，你炒鸡蛋非放！”男的不耐烦地挥着手：“多大点事？挑出去不就行了？”女的突然把鸡蛋往地上一摔，蛋壳混着黄白溅得到处都是：“是鸡蛋的事吗？是你从来没把我说的话当回事！”周围的人都停下来看，男的脸涨得通红，骂了句“神经病”就走了，女的蹲在地上捡碎蛋壳，眼泪掉在黏糊糊的蛋清上。
我站在旁边买了把青菜，看着那摊狼藉，突然想起自己以前也为这种事闹过。那时候跟人住在一起，总因为“你忘了给我带奶茶”“你回复消息太慢”这种小事吵架。现在想想，哪是奶茶和消息的事？是把“对方在乎我”这件事，系在了太多细碎的东西上，像把风筝线缠在一堆小树枝上，风一吹就断。
动物就不会这样。小区里的流浪猫，春天的时候会成对出现，一起在垃圾桶旁边找吃的，母猫生了崽，公猫偶尔会叼来老鼠。可等小猫长大了，它们就各走各的，下次再遇见，顶多碰一下鼻子，不会因为“你上次没给我留鱼骨头”记仇。它们的好是一阵子的，不好也是一阵子的，从不用“爱不爱”来绑架彼此。
人却总把小爱搞得太复杂。要承诺，要证明，要“永远”。可“永远”这东西，连太阳都做不到——科学家说它还有五十亿年的寿命呢。我以前信过“永远”，把对方说的“以后我们”当成真的，结果呢？他说“以后我们一起养只狗”，可没等养狗，就因为“我觉得你太黏人”分开了。那只没养的狗，成了我心里一根细刺，后来在街上看到相似的狗，还会愣一下。
现在不那样了。我把以前攒的情侣杯收进了柜子最底层，换了个单人用的马克杯，每天早上自己冲咖啡，放两块糖，不多不少，正好是我喜欢的甜度。有人问我：“一个人住不孤单吗？”孤单是有的，就像下雨天忘了带伞，得淋着走一段。但总比两个人撑一把伞，互相抱怨“你怎么不往我这边挪挪”要好。
前阵子我妈又来电话，说“隔壁家的姑娘孩子都两岁了”。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，给自己煮了碗面，加了个荷包蛋。其实我知道她想说什么，无非是“人总得结婚生子”。可结婚生子这种事，像穿鞋子，合不合脚只有自己知道。我外婆那辈人，好多都是“父母之命媒妁之言”，一辈子吵吵闹闹，也把孩子拉扯大了，那是她们的活法。可我不想那样，不想为了“该结婚”就找个人搭伙，为了“该生孩子”就硬着头皮怀孕，最后把日子过成一锅夹生饭。
小区门口有个修鞋的大爷，每天早上七点摆摊，傍晚收摊，一个人过。上次我去修鞋，看见他收音机里放着评剧，脚边放着个保温杯，里面是泡好的茶。他说：“我年轻时候也处过对象，后来她嫌我穷，走了。那时候觉得天塌了，现在想想，塌不了，日子照样过。”他用锥子给我的鞋钉掌，手很稳，“一个人有一个人的好，不用问别人‘今天吃啥’，不用等别人‘啥时候回家’。”
我现在就过得像这位大爷。下班回家，想做饭就做，不想做就点外卖；周末要么睡一天，要么去公园散步，看别人放风筝；遇到好看的电影，自己买张票就去了，不用商量“你想看喜剧还是悬疑”。这种日子，像一杯白开水，没什么味道，可解渴。
那天在公园，看到一对老夫妻坐在长椅上，老头给老太太剥橘子，一瓣一瓣递到她手里。老太太牙不好，吃得很慢，老头就看着她笑。换作以前，我肯定会觉得“真好啊”，现在却只是看了一眼，继续往前走。不是不羡慕，是知道那好里藏着多少妥协——老头可能不爱吃甜的，却得天天买橘子；老太太可能想逛超市，却得陪老头来公园坐着。这些妥协，我以前试过，太耗力气了。
我宁愿守着自己的小屋子，养两条金鱼，周末给自己炖锅汤。金鱼不会跟我吵架，汤的咸淡由我自己调。偶尔也会想起以前那些撕心裂肺的时刻，像摸到冬天衣服上的静电，有点麻，但不疼了。那些痛苦教会我的，不是“再也不信爱了”，而是“别把自己的重量都压在别人身上”。
就像那个外星警察最后说的：“低级情绪有低级情绪的用处，但不能当饭吃。”我现在的饭，自己做，自己吃，吃得挺香。至于那些“低级情绪”，就让它们在别人的故事里闹腾吧，我这儿，只想安安静静地，过好一个人的日子。
昨天整理衣柜，翻出一件旧毛衣，是以前那人送的，我穿了两次就起球了。以前舍不得扔，总觉得“是他送的”，现在想都没想就塞进了垃圾袋。下楼扔垃圾的时候，风挺大，吹得我脖子有点凉。我裹紧了外套，突然觉得很轻松——原来放下点什么，就像把口袋里的石头倒掉，走路都能轻快些。
日子还长着呢，谁知道以后会怎么样？但至少现在，我不用为谁的情绪负责，不用猜谁的心思，不用在“爱不爱”里打转。我照顾好自己的一日三餐，按时睡觉，偶尔给金鱼换换水，这样就挺好。真的，挺好的。