墙角的闹钟突然响了，叮铃铃的，在空荡的车间里格外刺耳。我摸过去关掉，指针停在六点十五分——其实早就过了八点，这钟每天都慢，就像我的日子，总比别人慢半拍，永远赶不上那些亮堂堂的生活。
外面传来警笛声，很近，好像就在罐头厂附近。我赶紧吹灭手里的火柴，缩进夹层最里面，屏住呼吸。铁皮顶上的脚步声由远及近，是联防队员在巡逻，他们的手电筒光透过缝隙扫进来，在墙上投下晃动的光斑，像只窥探的眼睛。
“这鬼地方，除了老鼠谁会来？”“快走快走，冻死了，去前面的火锅店暖和暖和。”脚步声渐渐远了，我才敢大口喘气，胸口像被撕开一样疼。
他们永远找不到这里，永远找不到我。不是因为我多聪明，只是因为他们懒得找。就像扫大街的不会蹲下来抠砖缝里的泥，他们的眼睛，只看那些亮的、干净的、值得“在意”的东西。
后半夜开始下雪，鹅毛大雪，把城市盖得白茫茫的。我透过铁皮缝往外看，远处的高楼、近处的垃圾堆，都变成了一个颜色，分不清哪里是干净的，哪里是脏的。雪下得越大，我越觉得安全，雪能盖住血，盖住脚印，盖住所有不该有的痕迹，就像给这座城市盖了床大被子，让我们这些藏在底下的东西，能稍微喘口气。
我摸出那个装着十九件“藏品”的铁盒，放在怀里焐着。冰冷的金属贴着胸口，慢慢有了点温度。这些东西，是我活过的证明，也是那些“消失者”活过的证明。我们都一样，在阴沟里来，在阴沟里去，最后变成盒子里的一块皮、一截骨，等着被老鼠叼走，或者被大雪埋住，永远没人知道。
雪停的时候，天快亮了。罐头厂的铁皮顶被雪压得往下塌了一块，露出个小口子，能看见天上的星星，稀稀拉拉的，像被人掐灭的烟头。我数了数，一共七颗，刚好够我数到睡着。
梦里又回到了孤儿院的墙角，大孩子抢我的窝头，我死死攥着，被打得鼻血直流。但这次，我没松手，咬着牙瞪他们，直到他们骂骂咧咧地走了。醒来时，嘴角破了，是自己咬的，血混着口水咽下去，有点咸，像昨晚喝的血。
新的一天开始了，雪会化，会露出那些脏东西，会有人抱怨路滑，会有人扫雪。而我，会继续藏在罐头厂的夹层里，等着下一次饿，下一次狩猎，下一次在阴沟里，把这条命，再撑一天。
铁盒里的“藏品”，迟早会凑够三十件，五十件，一百件。那时候，我大概也变成了其中一件，或者，早就烂在了哪个没人知道的角落，和这座城市的泥、雪、垃圾混在一起，再也分不出来。
没关系，真的没关系。对我们这种活在阴沟里的东西来说，被忘记，就是最好的结局。
雪下到第七天，终于停了。阳光透过罐头厂屋顶的破洞，在地上投下一块菱形的光斑，像块被打碎的镜子。我蜷缩在夹层里，看着那光斑一点点移动，爬过墙角的铁盒，爬上我裹着的棉絮，最后停在手腕的旧疤上——那是刚到这座城市时，被偷车贼用弹簧刀划的，现在疤上结着新痂，是昨天处理醉汉尸体时被石头硌的。
铁盒里的“藏品”已经攒到三十七个了。最底下那个，是块指甲盖大的皮肤，来自第一个“目标”——那个在长途汽车站拐小孩的女人，她右眉骨有颗痣，皮肤带着常年抽烟的黄气。我用镊子把新得的那块带烫伤的皮肤放进去，和其他藏品挤在一起，玻璃罐碰撞的声音很轻，像牙齿打颤。
怀里的血袋早就空了，昨晚就着雪吃了最后一口，血腥味混着雪的凉意，冻得喉咙发疼。今天得去找新的“补给”，目标是个在菜市场收“摊位费”的瘸子，左腿比右腿短一截，走路时拖着地面，老远就能听见“沙沙”声。我观察他五天了，知道他每周三下午会去铁道边的废品站，和那里的老板分赃，那条路的监控早就被货车撞坏了，道旁的芦苇长得比人高，刚好能藏下一个人。
换衣服时，摸到裤兜里的半块橡皮。是上周在小学门口捡的，上面印着卡通小熊，被我磨得只剩小半截。我把它塞进铁盒的缝隙里，和那些骨头、皮肤放在一起。这种没用的东西，反而最安全，谁会想到在一堆“罪证”里藏块橡皮？就像谁会想到，那个在垃圾堆里翻食的流浪汉，手里藏着能割断喉咙的刀。
出门时，雪冻成了冰，踩在上面咯吱作响。我沿着墙根走，影子被阳光拉得很长，瘦得像根晾衣绳。路过早点摊，那个老太婆又塞给我一个热包子，这次老头没骂，只是往我脚边吐了口痰，痰落在冰上，像块褐色的琥珀。
“今天别往铁道那边去，”老太婆突然开口，声音哑得像砂纸，“昨晚听联防队说，那边发现了具冻硬的尸体。”
我心里一紧，手里的包子差点掉在地上。醉汉的尸体明明藏得很好，怎么会被发现？但脸上没敢露半分，只是低下头，含糊地“嗯”了一声，转身就走。走出老远，还能听见老头在后面骂：“多管闲事，这种人死了也是活该。”
原来不是醉汉。我在铁道边的芦苇丛里蹲了半个时辰，看见警察拉着警戒线，几个穿白大褂的在雪地里翻找，瘸子的“沙沙”声始终没出现。后来听捡破烂的闲聊，才知道是个“倒腾白粉的”，被人捅了三刀，扔在道轨边，被今早的火车碾成了肉泥。
虚惊一场。但这种“意外”总让人心慌，就像棉絮里钻进只跳蚤，明明不致命，却能让人整夜睡不着。我摸出藏在砖后的小刀，刀刃上的锈迹比昨天更重了，在阳光下泛着昏黄的光，像块陈年的血痂。
下午转去菜市场，远远看见瘸子站在鱼摊前，正用拐杖敲着摊主的秤盘，唾沫星子溅在冻硬的鱼身上。他今天没去废品站，大概是听说了铁道边的事，不敢乱跑了。也好，人多的地方反而安全，混乱是最好的掩护，就像阴沟里的水，越浑越能藏住东西。
我混在买菜的人群里，假装挑土豆，眼睛却盯着瘸子的后颈。他的衣领没系好，露出块褐色的胎记，像片干枯的树叶。我计算着距离，他离鱼摊的冰锥只有三步远，离墙角的拖把只有两步，无论用哪个，都能在十秒内让他闭嘴。
三点十七分，瘸子收完最后一个摊位的钱，转身往巷子里走。我跟在后面，踩着他拖在地上的影子，每一步都踩在影子的脑袋上。巷子口的风很大，卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割。他突然停下，回头往身后看，我赶紧缩到墙根的咸菜缸后面，缸里的盐水结了冰，冰面映出我的脸，眼窝深陷，颧骨突出，像块被水泡烂的木头。
他没发现什么，骂了句“妈的风”，继续往前走。走到巷子中间，他拐进了公共厕所，这是我没料到的。厕所里没灯，只有个破窗户，透进点光，照在满地的冰碴上，滑得像镜子。我站在门口，听见他解腰带的声音，还有咳嗽声，像口破风箱。
不能等他出来。我摸进厕所，右手攥着从鱼摊捡的冰锥，寒气顺着指尖往骨头里钻。他背对着我，站在最里面的坑位，拐杖靠在墙上，发出“咚”的一声。我走过去的脚步声被他的咳嗽盖住了，直到冰锥捅进他后心，他才猛地回头，眼睛瞪得像铜铃，嘴里涌出的血沫子溅在我脸上，带着铁锈和鱼腥味。
他倒下去的时候，拐杖也跟着倒了，“哐当”一声撞在墙上，在空荡的厕所里格外响。我顾不上捡，拽着他的头发往隔间拖，血在冰上拖出一道红痕，像条冻僵的蛇。取血的时候，他的手还在抽搐，指甲抠着冰面，留下几道白印。我用针管抽了300毫升，比平时多抽了50毫升，这种天气，血冻得快，得多备点。
他的左小腿是假的，里面塞着棉花和碎布，大概是年轻时打架被打断的。我没碰那假腿，只是割下了他后颈那块带胎记的皮肤，比我想象的厚，上面全是褶子，像块揉皱的牛皮纸。
处理现场花了四十分钟。血用沙子盖了，再泼上厕所的脏水，冰面很快结了层薄冰，把红痕冻在底下，像块劣质的玛瑙。尸体被我塞进隔间的水箱后面，那里空间狭小，得侧着身才能塞进去，他的假腿硌得我胳膊生疼。冰锥扔进了粪坑，咕嘟一声沉了底，这种东西，找不到比这更好的归宿了。
走出巷子时，天已经擦黑。雪又开始下了，很小，像面粉，落在身上就化了。我摸了摸怀里的血袋，冻得硬邦邦的，像块冰砖。路过菜市场，鱼摊的老板正在收摊，看见我，往我手里塞了块冻鱼，“拿去，炖了暖和”。我没拒绝，揣在怀里，血袋靠着鱼，稍微化了点，腥气混着血腥味，钻进鼻孔，让人踏实。
回到罐头厂，夹层里比外面暖和不了多少。我把血倒进搪瓷碗，放在铁盒上，借着从破洞透进来的月光，看着血慢慢化开，里面的冰碴子像碎玻璃。那块带胎记的皮肤被我泡进新找的玻璃罐里，福尔马林快用完了，只能掺点白酒，虽然效果差，但至少能防止腐烂。
铁盒被我重新整理了一遍，按照“日期”排好， oldest 的在最底下，最新的在最上面。三十七个玻璃罐，在月光下泛着冷光，像排沉默的墓碑。我数了三遍，没错，三十七个。每个罐子里都藏着一个故事，一个关于“消失”的故事，而我，是这些故事唯一的听众，也是唯一的作者。
雪越下越大，把铁皮顶的破洞堵上了一半，夹层里更黑了。我裹紧棉絮，还是冷，冷得牙齿打颤。我想起那个老太婆的话，“这种人死了也是活该”，也许她说的是对的，我们这种人，活着就是给别人添堵，死了才干净。可我不想死，至少现在不想，就像阴沟里的老鼠，明知道外面有猫，还是想钻出洞，看看天亮是什么样。
后半夜，我做了个梦，梦见自己躺在铁道边，被火车碾成了肉泥，血混着雪，冻在铁轨上，像条红色的蛇。有个小孩指着铁轨问妈妈：“那是什么？”妈妈说：“不知道，大概是谁泼的油漆吧。”
醒来时，棉絮湿了一片，不知道是雪水还是别的什么。我摸出铁盒里最底下的那个玻璃罐，借着微光看着里面那块带痣的皮肤，黄得像老烟叶。第一个“目标”，第一个“藏品”，第一个让我觉得“活着”的瞬间——不是因为血的味道，而是因为她消失后，我在汽车站看见那个被拐的小女孩，被警察送回了家，她妈妈抱着她哭，哭声像碎了的玻璃。
也许这就是我活下去的意义，不是为了血，不是为了自己，而是为了让那些“不该存在”的东西消失，就像阴沟里的清洁工，把垃圾扫进下水道，没人会感谢你，但总得有人做。
天亮时，雪停了。阳光又从破洞钻进来，这次的光斑落在了搪瓷碗上，碗里的血早就冻成了块，像块暗红色的石头。我把那块冻鱼扔进碗里，用小刀切碎，和着冰碴子嚼下去，鱼肉的腥，血的咸，冰的冷，混在一起，在胃里烧起一团火。
今天不用出去了，血够撑到后天。我把铁盒藏回墙缝，用砖头堵好，再铺上几层破布，看上去和其他墙角没什么两样。然后，我蜷缩在棉絮里，看着光斑在地上移动，像个缓慢的钟摆，计算着下一次“狩猎”的时间，计算着下一个“藏品”的位置，计算着自己还能在这座城市的阴沟里，藏多久。
也许明天就会被发现，也许永远不会。这不重要，重要的是，只要还活着，就得藏下去，就得“工作”下去，像阴沟里的虫子，像黑暗里的狼，在没人看见的地方，咬断那些腐烂的根，让阳光能多透进一丝，哪怕只有一丝，落在那些该被照亮的地方。
铁盒里的三十七个玻璃罐，在黑暗里沉默着。它们会一直沉默下去，直到被老鼠啃破，被雪水淹没，被岁月磨成灰。而我，也会和它们一样，在这座城市的阴沟里，悄无声息地腐烂，变成肥料，滋养那些看不见的东西。这不是悲剧，也不是什么艺术，这只是生存，是我们这种人，唯一能抓住的东西。
远处传来火车的鸣笛声，很长，很凄厉，像谁在哭。我知道，那是铁道边的尸体被发现了，警察又要忙起来了，他们会查监控，会问路人，会在雪地里找线索，最后大概会归为“黑帮火并”，然后慢慢被遗忘，就像铁盒里的那些藏品，就像我，就像这座城市里所有藏在阴沟里的东西。
我闭上眼睛，让光斑爬过我的脸，暖乎乎的，像块烧红的烙铁。该睡了，醒了之后，还要继续藏，继续活，继续做那个阴沟里的清洁工，直到有一天，自己也变成需要被清理的垃圾。
这就是我的结尾，没有被捕，没有死亡，只有没完没了的藏，没完没了的活，像条钻进墙缝的虫子，直到墙塌了，才会被发现，而那时，早就烂得没了形状。
天光大亮时，我把最后一块冻鱼塞进嘴里，冰碴子卡在牙缝里，疼得人清醒。铁盒被重新砌进墙缝，砖缝里抹了层混着煤灰的泥，和周围的墙壁浑然一体。昨晚新得的那块带胎记的皮肤，在白酒泡着的罐子里微微发涨，像片泡开的茶叶。
我蹲在夹层口，看着外面的冰开始融化，水珠顺着铁皮往下滴，在地上积成小小的水洼，映出灰蒙蒙的天。小刀被我用破布擦了又擦，锈迹还是顽固地扒在刀刃上，像层洗不掉的血痂。
远处传来扫地的声音，扫帚划过冰面，“沙沙”的，和那个瘸子拖腿的声音有点像。我缩回头，拽过棉絮盖住自己，只留条缝看着外面。阳光越来越暖，冰化得更快了，水洼里的天，慢慢亮了点。
今天的目标还没找好，但不急。巷子里的野狗知道，只要耐心等，总会有瘸腿的兔子撞过来。我也是，只要藏得够深，等得够久，就能在这片阴沟里，再活一天，又一天。
墙缝里的铁盒很安静，三十七个玻璃罐沉在黑暗里，像三十七个没说出口的秘密。它们会陪着我，直到我也变成其中一个，沉在更深的黑暗里，和这座城市的脏东西，永远混在一起。