（雨下了三天，窗台上积起一层水，倒映着我低头的影子。镜子里的人眼窝很深，下巴上冒出些胡茬，像荒地里长的草。手机在桌上震动，是家族群里的消息，表姐发了张婚纱照，红裙子衬得她脸很白，底下一群人夸“郎才女貌”。我盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终还是按了锁屏。
十一岁那年的夏天比今年热，院里的石榴花落到水泥地上，被晒得发蔫。表姐拉我进她房间时，我手里还攥着半块没吃完的冰棒，糖水顺着手指往下滴，在地板上洇出小小的印子。“玩个游戏，”她说，眼睛亮闪闪的，“输了的人要听赢的人指挥。”我那时候傻，觉得“指挥”无非是跑腿买零食，或者替她背书包，根本没想过别的。
她让我躺在床上，关了窗帘。房间里一下子暗下来，只有衣柜门缝里透进点光。冰棒化在手里，黏糊糊的，我想擦掉，她按住我的手说：“别动，游戏开始了。”接下来的事，我记不清太多细节，只记得她的头发蹭过我的脖子，有点痒，还有她嘴里的薄荷糖味，混着窗外的蝉鸣，成了后来很多年的噩梦。我当时不懂那是什么，只觉得不舒服，想推开她，可她比我大，力气也大，我像被按在砧板上的鱼，只能睁着眼看天花板上的裂纹，像条蜿蜒的蛇。
从那天起，有些东西变了。我开始躲着她，放学路上看见她的影子就绕着走，可她总能找到我，有时塞给我块糖，有时拍着我的背说“别怕”，那语气让我浑身发毛。更糟的是夜里，我总做噩梦，梦见自己掉在水里，有什么东西缠着腿，怎么也挣不开。后来我发现，只有蜷缩在被子里，用手紧紧按住自己的腿，才能勉强睡着。
没过多久，我把同班同学推倒了。那孩子摔在石阶上，额头磕出个口子，血顺着脸往下流。我吓坏了，站在原地直哆嗦，直到老师把我拉到办公室。母亲来学校时，脸上没什么表情，给对方家长赔了钱，回家的路上，她突然停下脚步，盯着我说：“送你去寄宿家庭吧，让你好好学学规矩。”
我以为她在说气话，直到第二天，她真的收拾了我的行李。我的书包、作业本，还有那件印着奥特曼的T恤，被她一股脑塞进帆布包。我拉着她的衣角哭，说“我不敢了”，她掰开我的手，说：“这是为你好，去了那儿，你才能长大。”
寄宿家庭在城郊，院子里有棵老槐树，树干上刻满了歪歪扭扭的名字。那家的男人脾气不好，总因为一点小事骂人，有时候是我挑水洒了半桶，有时候是我扫地没扫干净，他手里的竹扫帚就挥过来，打在背上，火辣辣的疼。女人更刻薄，总把家里的脏活累活推给我，洗一家人的衣服，刷猪圈，有时候饭不够了，就让我啃干硬的馒头。我在那儿待了两年，学会了看人的脸色，学会了把疼藏在心里，也学会了在夜里偷偷哭，不敢发出声音。
有次我攒了点零花钱，是帮邻居奶奶跑腿买东西赚的，想给母亲买个发卡，结果被那家的儿子发现，抢过去买了零食。我跟他吵，被男人听见，又是一顿打。我蜷在墙角，看着窗外的月亮，突然明白，母亲说的“长大”，原来是让我学会忍。
离开寄宿家庭那年，我已经比同龄孩子沉默很多。回到家，母亲看着我额角的疤，只说“男孩子磕磕碰碰正常”。家里的亲戚聚在一起时，总有人说“这孩子变文静了”，表姐也在，她笑着说“小时候皮得很，现在懂事了”。我坐在角落里，手里捏着个橘子，指甲深深嵌进皮里，直到汁水溅出来，沾了一手。
上了中学，那些不该有的念头像野草一样疯长。夜里躲在被子里，我控制不住地想那些事，想表姐房间里的黑暗，想寄宿家庭的竹扫帚。后来我发现，只有那样才能暂时忘记疼，可次数多了，又开始害怕——镜子里的自己，好像越来越不对劲。我不敢去澡堂，怕别人看见，更怕医生检查身体，每次学校体检，我都找借口躲掉。有次体育老师非要测身高体重，我站在秤上，感觉所有人的目光都落在我身上，像针一样扎人。
大学时，有个女生跟我表白，说喜欢我写的诗。我看着她亮晶晶的眼睛，突然想起表姐当年的眼神，吓得后退了一步。她愣住了，问我怎么了，我张了张嘴，说不出话。后来她再也没理过我，我知道，是我把她推开了。我配不上那样干净的喜欢，我身上的疤太多，怕蹭脏了她。
毕业后找工作，面试时总不敢抬头看面试官的眼睛。同事聚餐，有人开黄色玩笑，我听见就浑身发冷，尤其是表姐偶尔打电话来，说“什么时候聚聚，哥带你见个朋友”，语气轻佻，像多年前那个夏天一样。我每次都找借口挂掉，她就在微信里发些暧昧的表情包，我看着那些图案，胃里一阵翻江倒海。
家里的事也没顺心过。爷爷留下点东西，叔叔姑姑们争得面红耳赤，没人问我要不要，好像我是空气。母亲总说“你还小，不懂这些”，可我早就懂了，在寄宿家庭里，我连半个馒头都要争，怎么会不懂？那些本该属于我的钱，被他们以“替你存着”的名义拿走，再没还回来过。有次我问母亲，她叹口气说“都是一家人，计较那么多干嘛”，我看着她鬓角的白发，突然觉得很累。
前几天去医院，挂了男科。医生是个和蔼的中年人，问我怎么了，我憋了半天，才说出心里的担忧。他检查后说“没什么大问题，别自己吓自己”，可我还是不信。镜子不会骗我，那些年的放纵，早就毁了我。走出医院，天阴沉沉的，像要下雨，我站在路口，不知道该往哪走。
手机又响了，是条陌生短信，来自一个西部的号码，大概是之前旅行时留的。内容很简单：“这边的花开了，有空来看看。”我想起去青海时见过的藏族姑娘，她们穿着藏袍，笑起来露出白白的牙齿，眼睛像高原的天空一样蓝。那时候导游说，她们待人实诚，心里不藏事。我当时就想，要是能娶个这样的姑娘就好了，她或许不懂我的过去，但她的温柔，或许能抚平我心里的褶子。
雨还在下，我起身关窗，看见楼下有个小孩在踩水，母亲追在后面，喊着“慢点跑，别摔了”。那声音很温柔，像羽毛轻轻拂过心尖。我突然想起很多年前，母亲送我去寄宿家庭时，也是这样的雨天，她撑着伞，没回头。
桌上的日历翻到下个月，我买了去西部的火车票。收拾行李时，我把那件印着奥特曼的旧T恤找了出来，上面的图案已经模糊了，但摸着布料，还是能想起十一岁那年的夏天，想起没被阴影笼罩的自己。
锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。楼道里很安静，只有我的脚步声，一步一步，往下走。外面的雨小了点，空气里有泥土的味道。我抬头看了看天，云层很厚，但好像有光要透出来。
往前走吧，别回头。那些疤还在，但路还长，总能走到有光的地方。）