[第一幕 第一百九十五场]
我又在相纸里看见你了。
指尖抚过相纸边缘时，蓝白校服的潮气漫出来，混着樟脑丸的涩味，像那年九月的风——你趴在课桌上算抛物线，我数着梧桐叶的纹路，吊扇把粉笔灰旋成细碎的雪，落在你后颈的发梢上。那时我们都爱折纸船，在草稿本背面涂涂改改，把“未来”折得方方正正，往教室外的水沟推，以为漂得越远，人生的答案就越清晰。你大概不记得，有次你的纸船撞在墙角，我偷偷捡起来，看见船底写着歪扭的“永远”，像颗没长熟的樱桃，酸得人舌尖发颤。
后来我剪了长发，又留长，校服换成灰扑扑的风衣，领口再蹭不到粉笔灰。某个加班的深夜，咖啡机在办公室嗡鸣，玻璃上的水雾映出我疲惫的脸，突然就想起操场的夕阳——那把天地染成蜂蜜色的夕阳，把少年的影子拉得比梦还长。前阵子路过中学，见穿校服的孩子追纸飞机，纸鹤栽进草丛时，他们笑得比阳光还烫，我站在树影里突然明白，有些东西没被时光带走，只是蜷在某个褶皱里，等风掀动衣角时，突然蹦出来挠你掌心。就像此刻，我对着相纸里的你笑，仿佛能听见当年你把纸条塞进我桌洞时，指尖蹭过木头的沙沙声。
你总问人生的意义是什么。其实我也常在镜子前叩问。眼角的细纹里藏着答案吗？还是清晨煮糊的粥里？有次我养的猫跳窗逃走，追着猫爪印跑到街角，撞见卖枯玫瑰的老人。他把萎谢的花瓣插进玻璃瓶，说“枯了也是花”。风裹着旧时光的薄荷味涌来，像你当年塞给我纸巾时，指缝漏出的清凉。那一刻突然懂了，答案或许藏在逃跑的猫爪里，藏在枯花瓣的褶皱里，藏在我们以为早该遗忘的、指尖发颤的慌张里。
你说我是你苦难人生的寄托，像溺水者攥着的水草。其实我又何尝不是？有次被客户骂得狗血淋头，躲在楼梯间掉眼泪，突然想起你课本里夹的枫叶——红得像团火，叶脉里还藏着你用铅笔写的“加油”。那天我对着楼梯间的窗户发呆，看云飘过楼顶，竟慢慢笑了。原来我们早把对方的碎片，缝进了自己的日子里。你藏在课本里的素描，我至今记得轮廓；我蹲在花坛边看蚂蚁搬家的傻气，你大概也没忘。这些细碎的光，比任何宏大的道理都暖，像校服口袋里捂热的硬币，买得起冰棒，也买得起某个瞬间的安心。
你总琢磨我的苦难。是写字楼玻璃映出的疲惫？还是出租屋台灯熬出的昏黄？其实都差不多。上次暴雨天给流浪猫搭窝，被淋成落汤鸡，却想起你当年把伞往我这边偏，自己半边肩膀湿透。原来成年人的难，从来不是惊天动地的垮塌，是雨里的狼狈，是报表上的红叉，是想拨通某个号码又缩回的手。但这些难里，总藏着点甜——比如给迷路的人指完路，对方说的那句“谢谢”；比如烤红薯掰开时，冒出的热气烫红了指尖。就像你，每次撑不住时想起我，大概也不是因为我多完美，只是当年那个穿校服的影子，刚好能替你挡住一点生活的冷。
你说葬礼上我不会来。其实我也常想，若某天收到消息，我会穿什么衣服去？风衣还是裙子？会不会在灵前放朵枯玫瑰，像当年你偷偷放在我窗台的那朵？但后来又觉得，这些都不重要了。我们早已是彼此宇宙里的流星，划过夜空的刹那，光就种进了对方的眼底。你藏在风沙里的话，我都听见了——在地铁里看见穿蓝白校服的少年时，在面包店闻到焦香时，在深夜翻到旧草稿本，看见公式旁那个歪扭的太阳时。它们没被掩埋，只是长成了路边的草，在风里轻轻摇。
前几日整理旧物，翻出你当年没递出的纸条。字迹被岁月浸得发淡，却还能看出反复涂改的痕迹，像只犹豫的蝴蝶。我把它折成纸鹤，从阳台放出去。风带着它往东边飘，说不定会落在你赶路的街角。你别嫌我絮叨，痴儿，梦哪能真醒透？不过是把月光酿成灯油，好照你穿过荆棘丛。那些缠着你的、放不下的，原是当年照进你眼里的光，现在该由你捧着这光，去照亮更远处的雾了。
你看，梧桐叶又黄了。当年我们折的纸船早漂远了，但船底的“永远”，其实没沉——它变成了你鞋跟碾过的草籽，变成了我风衣口袋里的糖纸，变成了每个平凡日子里，突然涌上心头的、暖暖的痒。
往前走吧。累了就回头看看，我还在相纸里对你笑呢，像那年九月，风刚好，阳光刚好，你笔尖划过草稿纸的沙沙声，也刚好。