[第一幕 第两百一十四场]
我又坐在老槐树下了。树根盘在地上，像只瘦骨嶙峋的手，攥着这方小院的土。风从西边来，掀得槐树叶沙沙响，倒让我想起小时候，娘总说“树响是在跟人说话呢”——可现在我听了三十年，只觉得它在喘，跟我一样，有气没力的。
院门口那棵柳树该有二十年了。刚栽的时候细得像根晾衣绳，春风一吹就往南倒，娘总怕它折了，找根竹竿给它撑着。可这几年它变了，枝桠往粗里长，皮也糙了，风再刮，它不晃了，直挺挺地戳在那儿，倒像棵没长好的杨树。我有时候蹲在它底下看，树皮上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的“安”字，如今被粗皮裹着，只剩个模糊的印子。就像我，谁还记得我小时候爱追着蝴蝶跑，笑起来能惊飞半院子麻雀？
他们都说我凉薄。前阵子二婶来借镰刀，我递过去时手都没抬，她走的时候跟我爹嘟囔：“这娃咋越来越冷了，像块捂不热的石头。”我爹没接话，只叹口气。可他们忘了，那年我把攒了半年的糖纸分给邻居家的小子，他转头就撕了扔进茅坑，说“娘们儿才玩这玩意儿”；忘了我十七岁那年蹲在田埂上哭，因为爹的牛丢了，村头的李叔路过，啐了口唾沫说“丧门星，养啥死啥”；忘了我在城里打工，老板卷着工资跑了，我蹲在桥洞下啃干馒头，有个穿西装的人经过，嫌我挡路，一脚把我的馒头踢进了水沟。
凉薄？我倒觉得是他们把我焐凉的。就像冬天的井水，本来是温的，你一勺一勺往里面泼冰，它能不冻上吗？现在我倒成了块生铁，他们又嫌我硌得慌。可谁见过生铁没成铁之前的样子？是红通通的铁水，烫得能烧穿地皮，只是被泼了太多冷水，才硬邦邦地缩成一团，成了现在这副能挡刀、能砸石头，却再也暖不起来的模样。
早上在地里割麦，镰刀磨得锃亮，割下去“唰”一声，麦秆断得干脆。我喜欢这种声音，它不跟你讨价还价。弯腰，挥刀，直腰，再弯腰——重复一百次，一千次，脑子里就空了。空了好啊，空了就不会想起那些事。可到了晌午，镰刀往田埂上一放，歇下来啃馒头的时候，那些东西就像麦芒，顺着汗毛孔往里钻。
想起网络上那些人。去年我学着用智能手机，在一个叫“乡野生活”的群里发了张麦收的照片，配了句“今天的太阳毒，麦秆脆”。没过半小时，有人说“农民就该干这个，矫情啥”，有人说“拍这么清楚，想卖惨博同情吧”，还有人扒出我十年前在论坛发的帖子——那时候我还傻，说“想让村里的路修得宽点，娃们上学不用踩泥”，他们现在翻出来，说“看，早就想装大尾巴狼了”。
我盯着屏幕看了半夜。那些字像小刀子，一刀一刀划在心上。可我知道他们是谁吗？不知道。他们藏在屏幕后面，像躲在树后的野狗，龇着牙吠，你想找，连个影子都抓不着。后来我就把群退了，手机调成了老年模式，除了接电话，屏幕总黑着。现实里的疼是真的，比如割麦时被麦芒扎了手，血珠滚下来，你能看见；可网络上的疼是飘的，像鬼打墙，你不知道它从哪儿来，也不知道往哪儿躲。
前几天整理抽屉，翻出个旧笔记本，是我刚上大学时记的。第一页写着“想让爹娘住上带瓷砖的房子，想让村里的娃能看上彩色电视”。字迹嫩得很，墨水都洇了。现在再看，倒像别人写的。那年我揣着录取通知书坐火车，邻座的大叔问我将来想干啥，我说“想让家乡好点”，他拍着我肩膀笑：“好小子，有出息。”可后来呢？我在城里找了份修机器的活，每天对着冷冰冰的零件，油污蹭得满身都是，一个月挣的钱够给爹娘买袋米，却够不着那“带瓷砖的房子”的边。
初衷这东西，就像春天的芽，你以为它能长成参天大树，可一阵倒春寒，它就冻僵在土里了。
我现在成了他们说的“像个人”——不，是他们以为的“像个人”。上班时跟师傅递扳手，说“递左”就递左，说“递右”就递右，不多说一个字；回家给爹端饭，他说“咸了”，我就下次少放盐，他说“淡了”，我就多放，从不去问“爹你今天胃口咋了”。他们说这叫“稳重”，可我知道，是我怕了。怕多说一句就错，怕多走一步就摔，不如就这么硬邦邦地站着，像那棵变了样的柳树，风再大，我不晃，就不会倒。
前阵子城里的表妹来，拿着她的新手机给我看她拍的视频，说“哥你看我这账号，粉丝都十万了，天天有人夸我”。我瞅了一眼，她在视频里笑，眼睛弯得像月牙，说“今天做了好吃的，你们要天天开心呀”。我没说话，她又说：“哥你也拍拍呗，你割麦的样子挺酷的，肯定有人看。”我摇摇头，她撇撇嘴：“你就是太固执，活得跟个老古董似的。”
我没告诉她，我怕。怕镜头对着我时，我笑不出来；怕有人说“这老农民真土”；更怕我对着镜头说“你们要开心”，转头自己蹲在麦地里哭。我羡慕她，真的，羡慕她能那么亮堂地笑，像揣着个小太阳。可我不行了，我心里的太阳早就被云遮了，一层叠一层，厚得跟老棉袄似的，晒不透了。
昨儿半夜醒了，摸黑找水喝，脚踢到床底下的木箱。打开一看，里面是我攒的钥匙。有老家的铜钥匙，有城里出租屋的铁钥匙，还有把不知道哪儿来的，锈得只剩个轮廓。我拿着那把锈钥匙，往门锁里插——那锁是我前年换的，新锁芯，可我就是想试试。钥匙插进去，转不动，硬拧，“咔哒”一声，钥匙断在里面了。
我坐在地上，摸着锁孔里露出来的半截钥匙，突然就笑了。笑了没两声，眼泪就下来了。原来我找了这么多年钥匙，就算它真插在锁孔里，我也掰不动啊。这日子就像个铁笼子，我在里面撞了三十年，头破血流，笼子还是那笼子，我倒成了笼门上的一道疤，又硬又丑。
白天干活的时候还好。割麦，扬场，给玉米浇水，手脚动着，脑子就顾不上疼。可一到晚上，尤其是停电的时候，屋里黑得像口井，那些东西就全冒出来了。忧郁，压抑，像两条蛇，一条缠脖子，一条缠腰，勒得我喘不过气。我就坐在门槛上，看月亮从东边爬上来，照亮院门口那棵像杨树的柳树。它影影绰绰的，倒像个站了很久的人，也在等什么，可谁也不知道它在等啥。
前几天二婶家的小子结婚，来请我去喝喜酒。我包了个红包，递过去时说了句“祝你俩好好的”。他愣了一下，说“谢谢叔”。我转身走的时候，听见他跟他媳妇说“我叔今天咋说了句像样的话”。我没回头，心里却像被针扎了一下——原来我连说句祝福，都成了稀罕事。
可我是真心的。我希望他们好好的，希望表妹的视频能火，希望村里的娃能坐上不颠的校车，希望那些在网络上骂人的人，能有个人给他们递块糖，让他们知道，不用龇着牙也能活下去。我甚至希望门口那棵柳树，能再变回原来的样子，春风一吹就往南倒，傻愣愣的，却活得轻快。
只是这些希望，跟我没关系了。
天快黑了，槐树叶的影子在地上晃，像摊化不开的墨。我该回屋了，爹该等我吃饭了。锅里大概是玉米粥，稠稠的，上面浮着层米油，是我从小吃到大的味道。可我知道，等会儿吃完饭，爹会坐在炕沿上抽烟，我会坐在板凳上发呆，谁也不说话。这屋子静得很，连墙缝里的风都懒得钻，就像我们俩，活着，却像已经死了大半。
我摸了摸口袋，里面是白天割麦时捡到的一块碎玻璃，能照出个人影。我对着它看了看，脸是模糊的，像张被水泡过的纸。眼睛里没光，嘴角往下撇，像块被雨打了很久的石头。
他们说得对，我是块石头了。还是块被扔在路边，被车碾过，被人踩过，连青苔都懒得长的石头。
可谁还记得，这块石头，原来也是块暖烘烘的土坷垃啊。
风又起了，槐树叶响得更急了。我站起身，拍了拍裤子上的土，往屋里走。门槛有点高，我抬脚时趔趄了一下，倒像这院子在拽我——拽着我，跟它一起，烂在这方土里。
也好。烂了，就不用再找钥匙了。