文件夹的棱角硌在我胸口，硬邦邦的。我看着他转身走向讲台，背影挺得笔直，心里像被什么东西堵着，又慌又急。周围的同学都在看我，有人在偷笑，有人在窃窃私语，那些目光像针一样扎在我身上。我想把文件夹扔在地上，想冲出教室，脚却像粘在地上，一动也动不了。演讲稿上的字开始模糊，像被水打湿了，慢慢晕开，变成一片灰……
“吱呀——”
窗帘被风吹开一道缝，晨光像细针一样扎进来，刺得我眼睛生疼。
我猛地睁开眼，胸口还在起伏，后背全是汗，把睡衣黏在身上。窗外已经亮了，麻雀在树上叽叽喳喳地叫，楼下传来收废品的三轮车铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，很吵，却很安稳。
我坐起来，揉了揉发涨的太阳穴。手里什么也没有，没有塑料袋，没有文件夹，只有床单上被我攥出的几道褶子。喉咙干得发疼，咳了两声，牵扯着肋骨隐隐作痛——老毛病了，换季就犯，医生说是累着了，得养。
墙上的挂钟指向六点半，玻璃上蒙着层薄灰。我下床的时候，脚踩在地板上，有点发飘，大概是没睡好。最近总这样，躺下翻来覆去睡不着，好不容易睡着了，又尽是些光怪陆离的梦，醒来像被抽走了半条命。
走到窗边，把窗帘拉开。晨光涌进来，铺在地板上，暖烘烘的。楼下的早餐摊已经支起来了，卖豆浆的阿姨正把保温桶摆开，蒸汽腾腾地往上冒。
桌上靠着根木棍，是师傅亲手削的，枣木的，沉甸甸的，棍身被磨得光滑发亮。昨天练的六合棍，有个转身的动作总也做不好，师傅说我手腕太僵，得放松，像水一样柔，才能把劲送出去。师兄弟里，老三练得最好，他悟性高，师傅说他是块好料子，我得跟他多学学。
我拿起木棍，掂了掂。木头的纹理在晨光里看得很清，像老人手上的青筋。想起梦里的混乱和教室，突然觉得有点好笑。那些画面明明那么真切，现在却像隔着层毛玻璃，模糊不清了。哪有人从便利店出来就变了天的？哪有老师非逼着不会演讲的人上台的？
大概是真的累了。
最近总觉得身上沉，像背着块石头。工作上的事不顺心，领导找谈话时的语气，同事看我的眼神，都像针一样往心里扎。夜里躺下来，脑子里乱糟糟的，一会儿是没完成的报表，一会儿是医院的化验单，一会儿又是师傅说的“放松”……搅在一起，就成了那些光怪陆离的梦。
记忆这东西，是真不靠谱。就像现在，我已经记不清梦里那个穿碎花裙的女人，孩子是男孩还是女孩了。也记不清张老师的疤，到底是在左胳膊还是右胳膊。或许那些细节，根本就没存在过，是脑子自己瞎编的，把见过的、听过的、想过的，胡乱拼在一起，就成了一场梦。
就像小时候总以为自己能飞，长大了才知道，人是离不开地面的。
我把木棍放回桌上，转身去洗漱。冷水扑在脸上，激得人打了个哆嗦，脑子清醒了点。镜子里的人，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出点胡茬，看着有点憔悴，但眼神还算亮。
锅里还有昨天剩下的粥，热一热就能吃。吃完了去公园，跟师傅和师兄弟会合。今天得把那个转身动作学会，老三说他有个窍门，等会儿问问他。
至于那些梦，那些混乱的、焦虑的碎片，就让它们散了吧。反正也记不全，反正也不重要。
太阳越升越高，把窗台上的绿萝照得绿油油的。我对着镜子扯了扯嘴角，笑了笑。
明天还得早起呢。
同好。