[第一幕 第两百二十二场]
爷爷总说，他这辈子跟木头打交道的日子，比跟人说话还多。那年头兵荒马乱，地里收不上粮，邻村老木匠招学徒，管三顿饭，爷爷揣着半块干硬的窝头就去了。他常念叨，第一天师傅没教别的，先让他劈棺材料——松木沉得压肩膀，一斧头下去震得虎口发麻，血珠子渗进木纹里，像给木头打了个红印。师傅蹲在旁边抽旱烟，说：“这活计，能让你不饿肚子，但也得带着心做。人最后一程的‘家’，做糙了，是要遭人戳脊梁骨的。”
爷爷记了两桩事：一是得吃饱饭，二是得对得住木头。他选料时，眼睛像杆秤。遇着家境殷实的，他天不亮就扛着锯子往秦岭深处钻，摸着树皮辨树龄，敲敲树干听声儿，专挑老柏木——“防腐、有香气，像给逝者盖了层清清爽爽的被子”，拉回来的木料得在院里阴干三年，不能晒，不能淋，让水分慢慢走，“裂了缝，活人看着堵心，逝者也不安生”。可若是农户揣着皱巴巴的钱来，说家里就这条件，他也接，用松木做，只是刨得格外仔细，木花簌簌落下来，比柏木的更细碎些，他说：“松木便宜，但用心刨了，一样周正。”
他刨木时从不说话，唾沫星子都怕溅到木头上，推刨子的力道像在给木头“梳头发”，露出温润的肌理。凿榫卯时更较真，公榫进母榫，得严丝合缝，用手晃不动才算数。“不用钉子，木头自己咬着自己，才稳当。”工具箱里的凿子磨得发亮，每一把都有名字：“开山”“收边”“雕花”，是他跟木料较劲的老伙计。有回奶奶咳嗽得厉害，家里没钱抓药，他连着三天赶做了两口松木棺，夜里刨木头的声响惊得院外的狗直叫，换来的钱攥在手里发潮，第二天一早就跑了趟药铺。他后来跟父亲说：“木头不欺人，你对它上心，它就给你换口吃的。”
父亲接了手时，村里已经有了电锯，但他还是爱用刨子。他说：“机器快是快，可边角得手刨才光溜，人家摸着手感糙，下次就不找你了。”他比爷爷多了些心思，既学了雕刻，又把“过日子”的精算刻进了手艺里。
父亲刻棺头的“寿”字时，手腕转得稳，笔锋藏着韧，像是在跟木头说悄悄话。邻村老太太走了，儿女说老人一辈子爱菊，他蹲在木料前刻了三天，棺盖上浮着半开的秋菊，瓣瓣都带着韧劲，家属来看时，摸着木菊掉眼泪：“娘看见了，肯定欢喜。”可转头去木料市场，他能跟贩子蹲在地上磨一下午价，指着松木上的疤说：“你这料带伤，得再便宜两毛。”三个孩子要上学，地里的收成不够，他的账本上记着每块木料的进价，每口棺材的工钱，铅笔头在纸上画来画去：“长了费料，短了人家不乐意，得正好。”
谁家有白事，他带着徒弟上门，先量逝者身形，按高矮胖瘦调棺材尺寸——这既是让逝者舒坦，也是怕尺寸不对返工费料。搭灵堂时，黑布幔子挂得周正，长明灯添足油，有回遇到外地打工的年轻人赶不回来，他守着灵堂替他磕了三个头：“孩子路上呢，您先歇着。”夜里回来，他会跟母亲念叨：“今天这家人实在，多给了五块钱，够给老二买本字典了。”有回人家给的钱少，母亲念叨几句，他说：“都是庄户人，难的时候帮一把，下次他准还来——生意得细水长流。”
我小时候总躲着院里的木料，觉得那是“不吉利”的东西，又常看见父亲对着账本叹气。木料涨了价，工费却不敢涨太多，他教我认木料，说：“这是松木，便宜，庄户人常用；那是楠木，贵，但买的人少，得攒着等好主顾。”没说过这手艺多重要，只说：“学好了，饿不着。”直到十七岁那年，爷爷走了，是父亲亲手做的棺。柏木的香气混着松节油的味，棺头刻着爷爷生前最爱的兰草，是父亲对着爷爷画的草稿刻的。入殓时，父亲摸着棺沿说：“爹，您看这缝，比当年您教我的还严。”那一刻我忽然懂了，这木头里藏着的不只是恐惧，也不只是饭钱——是活人对逝者的最后一份妥帖，是手艺里长出来的敬意，也是一家人靠着木头活下去的实在。
现在父亲的腰弯了，刨木头时得垫个小板凳，开电锯久了直不起身。他常说：“这活计，饿不死人，也发不了财。说体面吧，沾着白事；说丢人吧，能让家里人吃饱穿暖。就图个心安，也图个实在。”我偶尔会去院里帮他扶木料，看刨子推过，木花卷着阳光落下来，像爷爷当年那样较真——较真木头的缝严不严，也较真这口棺能换多少柴米油盐。
有回我问他：“您说咱祖孙三代做这活，到底图啥？”他正用“开山”凿子凿一个榫眼，木屑落在他的布鞋上，他头也没抬：“图啥？图逝者走得舒坦，图活人心里踏实，也图你小子将来能靠着这手艺，给你孩子买得起奶粉。”
我摸着那把磨得发亮的“收边”凿子，忽然明白，这木头里的故事从来都不是单线条的。爷爷那辈，兵荒马乱里，敬畏是活下去的体面，糊口是敬畏的底气；父亲这辈，日子缓过来了，敬意是手艺的温度，生计是坚守的理由。或许将来某一天，我也会拿起那把叫“开山”的凿子，选料时既会盯着老柏木的纹理，也会算着松木的价钱；刨木时既会想着让木面温润如玉，也会想着这一刨子能换几碗热汤；雕刻时既会刻下逝者生前爱的花，也会记着这一刀下去能让孩子多买本练习册。
这大概就是我们家三代人，跟木头较劲的全部意义——让每一个走的人，都能住进一个被认真对待过的“家”；让每一个留下的人，能靠着这份认真，踏踏实实地把日子过下去。木头不语，却记着所有：记着斧凿的敬畏，也记着柴米的烟火；记着生死的重量，也记着生活的温度。