花坛边围坐着几个人，手里捧着盒饭，筷子敲着塑料盒发出叮叮当当的声响。我走过去时，有人递过来半块面包，我接过来咬了一口，麦香混着点甜味在舌尖散开。阳光落在后颈上，暖融融的，像猫爪轻轻踩过皮肤。
“前面就是车站了。”有人指着不远处的拐角说。
我点点头，顺着路往前走。面包的碎屑掉在衬衫上，拍了拍却没拍掉。走到拐角时回头望了一眼，那栋庞大的建筑在树影里若隐若现，玻璃幕墙反射着天光，像块巨大的水晶。
然后就醒了。
手机还在枕头边震动，屏幕上显示着陌生号码。接起来时，喉咙干得发疼，“喂”了一声，那边传来快递员的声音：“您的快递包装破了，可乐洒了一半，要不退了吧？”
我愣了几秒才反应过来，哦了一声说：“退吧。”挂了电话看时间，下午四点半，窗外的阳光斜斜地照在地板上，和梦里花坛边的光线有点像。
起身时踩在拖鞋上，软乎乎的触感很真实。客厅里传来我妈打电话的声音，大概是在跟老姨说装修的事。过了会儿她走进来，手里拿着个苹果，“刚跟你老姨说好了，等这边墙漆干了，就跟你堂妹她们去唐山那边的海边玩几天。”
“我不去了吧。”我靠在门框上，看着她把苹果切成小块，“这阵子跑建材市场太累了。”
我妈挑了挑眉，把果盘推过来：“也行，正好你爸那老同学说要带他女儿来家里吃饭，就是你那个表妹，上次见还是小时候呢。”
我叉了块苹果放进嘴里，突然想起梦里那个穿连衣裙的身影，好像也是叫表妹。不过那个是爸爸老同学的女儿，要去海边的是老姨家的堂妹，不是一个人。这念头刚冒出来就被苹果的甜味盖过去了，也没什么好想的。
晚上我妈带我去吃烧烤。路边摊支着红蓝相间的遮阳棚，炭火气混着孜然味飘了半条街。老板的大蒲扇扇得火苗忽明忽暗，肉串在铁丝网上滋滋地冒油。我妈边给我递纸巾边说：“不去海边也好，在家歇着吧，看你这黑眼圈重的。”
我咬着烤筋含糊地应着，辣椒籽粘在嘴角，辣得舌尖发麻。旁边桌的人在划拳，酒瓶碰撞的声音和笑声混在一起，像潮水似的涌过来。抬头时看到月亮已经升起来了，挂在路灯旁边，淡白色的，像块没化开的冰糖。
吃完回家时，夜风带着点凉意。我妈走在前面，影子被路灯拉得很长，手里拎着没吃完的烤茄子，塑料袋哗啦哗啦地响。经过小区门口的洗浴中心时，她突然说：“上次跟你说的那家，等有空再去一次？”
我看着那栋亮着暖黄灯光的建筑，突然想起梦里那个金碧辉煌的入口，忍不住笑了笑：“行啊。”
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，昏黄的光落在楼梯扶手上。走到家门口时，我妈掏钥匙的手顿了一下：“对了，你那个快递，就一瓶可乐而已，赔了多少钱？”
“不知道，没看。”我推开门，玄关的灯应声而亮，“反正也不是什么要紧东西。”
她哼了一声，换鞋时踢到了鞋架：“你啊，就是对什么都不上心。”
我没接话，走到窗边拉开窗帘。楼下车灯汇成的河流缓缓流动，远处的霓虹灯闪着模糊的光。突然想起梦里那个超高的空间，还有在光滑地面上滑行的感觉，像挣脱了什么似的，又轻又自由。
不过也就是个梦而已。
我转身往客厅走，脚底的地板凉丝丝的，很真实。
本家一百二十吊，一百二十吊，一百二十吊。