[第一幕 第两百三十一场]
童年，在人间，我的大学。
（一）
给所有的，一声抱歉。
床头那支笔又干了。
昨晚半梦半醒时，明明攥着一肚子的梦。像是走在一条雾蒙蒙的巷子里，两边的墙在淌水，墙头上坐着个穿蓝布衫的老人，冲我笑，嘴里念叨着什么。我想追上去问，脚却陷在泥里，越挣扎越沉。后来巷子突然亮了，老人不见了，只剩下我站在一片白茫茫里，手里攥着半块发潮的饼干——这些画面明明就在眼前晃，可早上睁眼的瞬间，像被谁用橡皮擦狠狠抹过，只留下点模糊的潮意，抓不住，也记不清。
我对着天花板发了半小时呆。其实也不是第一次了。写东西这几年，总这样。想把那些藏在日常褶皱里的东西揪出来：比如楼下早餐摊的葱花味混着公交刹车的金属声，比如玻璃杯壁上的水珠滑在桌面的印子，比如半夜突然坐起来时，窗外树影晃在墙上的样子。有时候写着写着，会突然窜进一段梦：梦里的云是碎玻璃做的，踩上去咯吱响；梦里的猫会说人话，劝我别总盯着地上的影子看。
我总觉得这些东西该有人看的。不是那种点开就追着问“后来呢”的热闹，就是安安静静地读，像路过一棵老槐树时，停下来摸一摸树皮的纹路。可后台数据总停在那个数：十几。偶尔多一两个，第二天又掉回去。
有次半夜点开后台，看见一个读者留了句“今天也在你的字里找到点自己”，我盯着那行字看了半小时，手指悬在回复框上，最后只关掉了页面。我怕，怕下次写的东西，配不上这句认可。
他们大概是期待过的吧。期待我写出点像样的故事，有起承转合，有清晰的悲欢。可我写的是什么呢？是现实主义的泥潭里，偶尔冒出来的梦的气泡；是生活的琐碎里，掉出来的几粒没什么味道的石子。有人留言说“像在看废话”，有人说“读着累”，我都攒着，没删。其实他们说得对。我连自己的生活都料理不清，又能写出什么像样的东西呢？
小时候总说要当作家，要写“能让人记住的故事”。那时候觉得，笔是有魔力的，能把日子里的灰都变成星星。可现在才知道，笔有时候更像根稻草，攥得越紧，越觉得自己在往下沉。孩童时的志向碎了，像摔在地上的瓷碗，捡不起来，连碎片都扎手。现在能抓住的，只有徒步时踩在脚下的土，钓鱼时浮漂动的那一下，还有写东西时，指尖划过键盘的声响。这些都成了宣泄的出口，可连这出口，都透着股无力感。
对不起啊，那些还在看的读者。我没能写出你们期待的样子。你们大概是抱着点希望来的吧？希望从这些文字里找到点光，或者至少找到点共鸣。可我总在说自己的琐碎，自己的挣扎，像个总在抱怨的人。你们的信任，像递过来的一杯水，我却没能好好接住，洒了一地。
也对不起家人。妈总说“别总待在屋里，出去走走”，爸每次打电话都问“钱够不够用”。他们大概是失望的吧？看着我把日子过成这样：没正经工作，没安稳生活，整天对着屏幕敲敲打打，却没敲打出什么名堂。他们想拉我一把，可我像块浸了水的海绵，太重了，他们拽不动，我自己也爬不上来。
还有朋友。以前总聚的那几个，现在联系越来越少。他们发朋友圈晒升职、晒旅行、晒孩子，我看着，连点赞都觉得心虚。他们大概早就不理解我了：为什么放着好好的路不走，非要钻这牛角尖？为什么总说些“没意思”“没意义”的话？其实我也不理解自己。就像被困在一个玻璃屋里，外面的人觉得我在发呆，可我知道，我在拼命想找到出口，只是玻璃太滑，我抓不住任何东西。
有时候也想对这个社会说声抱歉。好像没成为一个“有用”的人。没做出什么贡献，没活成“该有的样子”，就这么晃晃悠悠地耗着，像路边一块没人捡的石头。可又觉得，这抱歉太轻了，轻得像片羽毛，飘到半空就散了，没人会在意。
身体也越来越差。早上起床总觉得累，像扛了袋米走了一夜。精神头也提不起来，有时候坐着坐着，眼泪就自己掉下来了，不知道为什么。医生说“别想太多”，可那些念头像野草，拔了又长，越长越疯。
有人说我写的是“无病呻吟”，是“疯子的呓语”。以前会生气，现在不了。可能真是这样吧。毕竟，谁会放着爽文里的大起大落不看，来读我这些鸡毛蒜皮的苦呢？谁会愿意蹲在路边，听一块石头说它有多沉呢？
可我还是想把这些话说出来。像个迷路的人，对着空无一人的山谷喊一声，哪怕只有回声，也算是回应了自己。
对不起啊。
对不起那些期待过的目光，对不起那些没说出口的关心，对不起那些被我辜负的信任。对不起我自己，没能活成想要的样子，没能写出像样的东西，连一句清楚的道歉，都写得这么啰嗦，这么乱。
窗外的树又落了片叶子。风一吹，就滚到了墙角。大概日子就是这样吧，滚到哪算哪。只是滚的时候，总想着，要是能再干净点，再轻快点，就好了。
要是能让你们，少失望一点，就好了。
（二）
出门那天早上，天是灰的，像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在楼顶上。我对着镜子扯了扯衬衫下摆，镜子里的人眼窝有点陷，下巴上冒出些胡茬，像久未打理的荒草。桌上放着母亲昨晚塞给我的塑料袋，里面是两个煮鸡蛋，还有张纸条，字歪歪扭扭的：“路上吃，别饿肚子。”
我捏着纸条愣了会儿，把它折成小块塞进裤兜。这次出门是去邻市看个展览，其实也不是多重要的展，不过是想找个由头离开出租屋——那间十平米的屋子，墙皮掉了块角，露出里面的灰沙，像道没长好的疤。最近总觉得闷，闷得像罐快炸开的汽水，得找个地方透透气。
公交站等车时，风里带了点潮意。我抬头看天，云层又厚了些，远处的楼群浸在雾里，模模糊糊的。旁边有个卖花的老太太，竹筐里摆着几束月季，花瓣上还挂着露水，红的、粉的，鲜活得像能滴出水来。有朵粉月季的花瓣边缘焦了一小块，大概是前几天晒狠了，老太太用喷壶给它喷水，说：“别看它焦了点，开得最久，根扎实。”
我没接话，心里却动了一下。小时候在老家院子里，母亲种过月季，有次被晒得卷了边，我以为它活不成了，哭着要拔了重种，母亲却拦着我，说：“花哪那么娇气？留点疤，下次开得更稳当。”那时候不懂，只觉得焦了的花瓣难看，现在站在公交站，看着那朵焦边的月季被风吹得轻轻晃，倒突然懂了点什么。
车来了，我抬脚上去，投了两块钱。车里人不多，后排靠窗的位置空着，我走过去坐下，把背包往腿上一放。车开起来，窗外的树往后退，叶子被风刮得翻卷，露出灰白的背面。走了大概三站地，雨突然就下来了，先是零星几点打在车窗上，很快就连成了线，噼里啪啦地响，像有人在外面撒豆子。
司机师傅骂了句“这鬼天气”，放慢了车速。我看着窗外的雨，心里那点出门的雀跃慢慢沉了下去。邻市的展览在露天广场，这雨要是不停，去了也是白去。果然，车刚过跨江大桥，手机就收到了展览主办方的短信：“因暴雨天气，活动临时取消，敬请谅解。”
我盯着那条短信看了半天，手指在屏幕上摩挲着，有点想笑，又有点想哭。就像小时候攒了好久的糖纸，好不容易凑够了换糖的数，结果人家说今天不卖了。雨越下越大，车窗上蒙了层白雾，外面的世界都变得模糊不清，只有路灯的光晕在雨里散开，像团揉碎的金子。
“师傅，麻烦停一下，我下车。”我扯了扯背包带，声音有点闷。
司机从后视镜看了我一眼：“下这么大，你这是往哪去？”
“回……回去。”
车停在站台，我刚下去，一股冷风就灌进领口，带着雨丝打在脸上，凉飕飕的。站台的棚子漏雨，滴滴答答地落在肩膀上。等了大概十分钟，回程的公交来了，我低着头钻上去，找了个靠后的位置坐下，把湿了的头发往后捋了捋。
就是这时候，我看见她的。
她坐在斜前方的单人座上，背对着我，穿着条白色的连衣裙，裙摆垂到脚踝，料子很薄，被风从车窗缝里吹进来的气流掀得轻轻晃。她的头发是长的，黑黢黢地披在背后，发梢有点卷。我本来没太在意，直到她抬手去扶眼镜——那是只很细的胳膊，从白裙的短袖里露出来，小臂上有一大片颜色深浅不一的印记，像被泼过的墨，又像烧过的纸，蜿蜒着爬过手肘，一直到袖口看不见的地方。
那是烧伤的痕迹。
我猛地收回目光，心跳快了半拍。不是惊讶，是有点慌，像不小心撞见了别人藏起来的秘密。我假装看窗外的雨，眼角的余光却总忍不住往她那边瞟。她好像没在意周围的目光，正低头看着手机，手指在屏幕上慢慢划着，另一只手搭在腿上，手指很细长，指甲修剪得很干净，没涂指甲油。
车过了江，雨势小了点，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。她站起身，准备下车，转身的时候，我正好对上她的眼睛。她的眼睛很亮，像洗过的玻璃，看见我在看她，也没躲闪，反而朝我轻轻点了点头，嘴角好像还弯了一下。