[第一幕 第两百三十八场]
今天的南昌，太阳没裹着盛夏的烈劲儿，倒像裹了层薄纱，把光洒在赣江上时，水面泛着细碎的金波，晃得人眼晕。我坐108路公交往市区赶，怀里揣着张皱巴巴的纸条，上面记着滕王阁、万寿宫、绳金塔三个地名——不是什么正经攻略，是前几天在青旅听老板随口提的，说这三个地方藏着老南昌的魂，刚好今天有空，就想顺着路走一圈。
公交刚过黄渡站，车速慢了下来，我扒着车窗往外望，远远就看见赣江监狱那片的江堤。江堤不高，沿着江岸线铺展开，上面零星坐着几个人，走近了才看清，是钓鱼的。那会儿公交正好在临时站台停了，司机师傅说要等个过马路的老人，我索性趴在车窗上，盯着江堤上的身影看，江风从开着的窗缝里钻进来，带着水汽的凉，混着岸边芦苇的涩味，还有点太阳晒过泥土的暖，一下子把车厢里的闷气化开了。
江堤上一共三个钓鱼佬，各占一块地儿，互不打扰，却像一幅慢镜头里的画。最左边的是个头发花白的老头，戴顶草编斗笠，斗笠沿儿压得低，遮住了大半张脸，只露着下巴上花白的胡茬。他屁股底下垫着块洗得发白的蓝帆布，帆布上还沾着几块干泥，一看就是用了好些年的。旁边放着个磨掉漆的蓝色钓箱，侧面贴了张去年的日历，边角卷得像波浪，上面用红笔圈了几个日子，不知道是钓着大鱼的日子，还是常来的记号。他手里的钓竿不粗，握在满是老茧的手里，胳膊肘抵在膝盖上，脊背微微弓着，眼睛死死盯着水面上的浮漂，连公交发动机的轰鸣声都没惊动他，仿佛江堤上只有他、钓竿和那片等着鱼上钩的水。
中间那个年轻人，看着二十来岁，穿件黑色速干衣，衣摆扎在运动裤里，显得利落。他的钓箱比老头的新，是亮黄色的，旁边还摆着个保温杯，杯盖敞着，飘出点淡淡的绿茶香。他没像老头那样弓着背，而是坐在折叠椅上，手里拿着手机，却没亮屏，就那么搭在腿上，手指偶尔轻轻碰一下钓竿梢，像是在跟鱼线那头的水对话。有会儿风大了，浮漂晃了晃，他身子微微前倾，眼睛眯了眯，等看清浮漂只是被浪推的，又缓缓靠回椅子上，嘴角还勾了下，像是在跟自己开玩笑：“急什么，鱼也得歇口气。”
最右边的是个中年人，穿件灰色短袖，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的几道浅疤——看着像是常年跟水打交道留下的。他没带钓箱，也没带折叠椅，就那么坐在江堤的石阶上，钓竿斜靠在旁边的石头上，竿梢垂在水里，晃晃悠悠。他手里端着个搪瓷缸，缸子上印着“南昌啤酒”的字样，边小口抿着水边望着江对面的楼，眼神放空，像是在看楼，又像是在看楼后面更远的云。有艘货船从江面上过，鸣了声笛，他才回过神，低头看了眼搪瓷缸里的水，又抬头望了望天，慢悠悠地说了句：“今天风好，鱼该出来了。”声音不大，被江风吹得散，不知道是说给鱼听，还是说给自己。
我看着他们，忽然觉得心里发静。我这人，总爱四处走，朋友们笑我是“徒步佬”，说我放着舒服的路不走，偏要绕着巷子钻，遇到有意思的地方就停下来，能看半小时。就像去年在苏州，为了看条老巷子里的爬山虎，硬生生绕了两站路；前年在杭州，蹲在西湖边看鸳鸯打架，差点误了返程的高铁。可我总觉得，走路的乐趣不在“到哪”，而在“路上”——比如现在，明明是要去市区看景点，却在江堤边看钓鱼佬看入了迷，这几分钟的慢，比任何攻略上的“必打卡”都让人踏实。
钓鱼佬的乐，我懂点。不是为了钓多少鱼，是等的那股劲儿。浮漂没动的时候，心里没慌，反而踏实，就像我走在路上，没看到目的地的时候，反而能留意到路边的老槐树、墙根的苔藓。他们等的是鱼，也不是鱼——等的是风把浮漂吹动的瞬间，是钓竿突然下沉的力道，是拉上来时不管大小都有的欢喜；就像我走的是路，也不是路——走的是脚踩在石板路上的实感，是闻到巷子里飘来的炒粉香，是看到老墙上涂鸦时的会心一笑。都是不慌不忙，都是跟着自己的节奏来，不管旁人怎么催，都按自己的步子走。
公交又动了，我收回目光，低头看了眼手机，只剩18%的电。出门时嫌充电宝沉，没带，这会儿有点后悔，赶紧开了超级省电模式，把后台的APP全清了，只留着地图和。之前查过路线，知道起凤路地铁站离滕王阁近，比到赣江桥停车站再走路能省点时间，刚好公交报站“起凤路地铁站到了”，我拎着包就下了车——徒步佬的规矩，能省的时间省，该慢的地方慢，不跟自己较劲。
出了公交站，右转沿江北大道走，辅路很平整，没什么坑洼，路边的樟树把影子投在地上，拼成细碎的图案。走了5分钟就到了起凤路地铁站，扫码进站时，刚好赶上4号线的末班车提示，心里庆幸没耽误。4号线往白马山方向，到丁公路北站只要2分钟，换乘1号线的时候，特意看了眼通道，不长，走30秒就到站台了。1号线往瑶湖西方向，5分钟就到了滕王阁站，出了2号口，沿中山西路直走，风里的水汽更浓了，抬头就看见新洲文化广场的门框——不是什么网红打卡点，就是个普通的仿古门框，可把滕王阁框在里面时，却莫名好看：飞檐翘角沾着光，赣江在后面绕着，远处的楼影淡淡的，像水墨画里的背景。
我没急着拍照，就站在门框边，看着江面上的船慢慢走，风把头发吹到脸上，有点痒。旁边有个阿姨带着小孩，小孩指着滕王阁问“那是什么”，阿姨说“是老南昌的楼，比奶奶的年纪还大”。我听着，忽然想起江堤上的钓鱼佬——他们盯着浮漂，我盯着滕王阁，看似不一样，其实都是在跟眼前的东西“对话”：他们等浮漂动，我等风把云吹过滕王阁的顶，都是在自己的节奏里找乐子，不用急，也不用赶。
拍了两张照片，手机又提示低电量，我赶紧收起来，往地铁站走。1号线到万寿宫只要2站，出了1号口，就闻见一股臭豆腐的香味，顺着香味找过去，是个路边摊，老板戴着白帽子，手里的铁勺在油锅里翻着，臭豆腐炸得金黄，捞出来淋上酱汁，香得人直咽口水。我买了一份，站在路边吃，外脆里嫩，辣得够劲，辣得我直吸气，却又停不下来。旁边有个卖糖画的大爷，正给小孩画个小兔子，糖丝在石板上绕着，阳光照在上面，亮晶晶的。我看着，觉得这才是万寿宫该有的样子——不是什么精致的景区，是有吃的、有玩的，有烟火气的地方，就像钓鱼佬的钓箱里，不一定有大鱼，但一定有自己带的茶和点心，都是过日子的踏实。
从万寿宫去绳金塔，我没坐地铁，拦了辆出租车。司机师傅是个老南昌，说这会儿中山路不堵，8分钟就能到。路上他问我是不是来旅游的，我说就随便走，他笑着说：“那你该去绳金塔后面的巷子转转，有老南昌的味道。”我记着他的话，到了绳金塔，没先去景区门口，反而往旁边的巷子钻。巷子不宽，两边是老房子，墙面上爬着绿藤，晾衣绳从这边的屋檐拉到那边，上面挂着花衬衫、蓝裤子，风一吹，衣服晃悠悠的，像在跳舞。
转着转着，就看见个废品店，招牌上写着“张小林废品店”，门口堆着些旧纸箱，老板娘坐在门口择菜，看见我就笑：“小伙子，来逛的？”我说想看看绳金塔，她指了指店后面：“从这儿往后走，能看着塔尖，角度好着呢。”我顺着她指的方向走，果然，绕过几个旧家具，绳金塔就藏在巷子尽头，塔身上的砖有点斑驳，飞檐上挂着的铃儿，被风吹得叮当作响。没有游客围着，只有几个老人坐在塔下的石凳上聊天，手里摇着蒲扇，说的是南昌话，我听不太懂，却觉得亲切——就像江堤上的钓鱼佬，不用跟谁搭话，自己待着就舒服，这里的老人也一样，不用管游客多不多，自己聊天、摇扇，就是一天里的乐子。
我站在那儿看了会儿，塔尖顶着蓝天，铃儿的声音混着巷子里的蝉鸣，心里忽然觉得满。之前总想着“要去多少地方”“要拍多少照片”，可今天才发现，真正的乐子，从来不是赶出来的——钓鱼佬守着江堤，不慌不忙等鱼；我走着老巷，不紧不慢看塔，我们都没按着别人的节奏来，却都在自己的节奏里找到了踏实。
往南昌站赶的时候，手机彻底关机了，我凭着记忆里的路线，从绳金塔站坐3号线，到八一馆站换乘1号线。地铁里人不多，我找了个座位坐下，看着窗外的风景往后退，想起江堤上的钓鱼佬：老头的浮漂会不会动？年轻人有没有钓着鱼？中年人搪瓷缸里的水喝完了吗？想着想着就笑了，其实不用知道答案，他们在江堤上待着的那会儿，一定是快乐的，就像我走了这一路，看了江风、老楼、老巷，也是快乐的。
到了南昌站，我在候车室找了个充电口，掏出口袋里皱巴巴的纸条，把三个地名划掉，又在旁边写了“赣江钓鱼佬”几个字。其实不管是钓鱼佬的静，还是徒步佬的行，都没有什么“该有的样子”——有人喜欢守着一片水，等一场未知的相遇；有人喜欢走着一条路，遇一段意外的风景，各有各的节奏，各有各的自得。就像今天的江风，吹过钓鱼佬的斗笠，也吹过我的衣角，吹到每个人身上时，都带着不一样的暖，却都让人觉得，这样的日子，真好。
候车室的广播响了，提醒我要检票了，我收起手机，拎着包往检票口走。回头望了眼窗外，夕阳正把天空染成橘色，赣江的方向，应该还有钓鱼佬没走，他们或许还在等最后一次浮漂的动静，或许只是在等夕阳落尽——不管是哪种，都是他们自己的快乐，就像我这一天，没按什么攻略走，却把江风、老巷、塔铃都装进了心里，也是我的快乐。
原来快乐从来不用比，不用赶，钓鱼佬守着他的浮漂，徒步佬走着他的路，各有各的天地，各有各的自得，就够了。