[第一幕 第两百四十七场]
你要到哪儿去，山野人群。
清晨五点半，闹钟还没来得及发出刺耳的声响，我已经醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，深秋的凉意顺着老旧的纱窗缝隙钻进来，带着巷子里早点铺飘来的葱油香。我悄声下床，怕吵醒里屋的父亲——他最近风湿犯了，夜里总睡不安稳，好不容易才在凌晨眯过去。
厨房的瓷砖有些冰凉，踩上去像踩在小时候老家的青石板上。我打开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底，倒上一勺昨天从菜市场买的菜籽油，油热了，打上两个土鸡蛋，金黄的蛋液在锅里迅速凝固，撒点葱花，香味一下子就漫开了。这是给父亲做的早餐，他牙口不好，只能吃软和的。旁边的小锅里煮着小米粥，米是前一晚提前泡好的，熬出来会更糯，父亲喝着不费力气。
看着粥锅上冒出的白汽，我突然愣了一下——“务实、顾家”，这两个词像生锈的钥匙，突然插进了记忆的锁孔。二十年前，我还是个扎着马尾辫、穿着洗得发白的校服的少年，每天放学就抱着篮球往操场跑，脑子里想的全是下个月的联赛、隔壁班女生的笑脸，还有长大后要去远方闯荡的梦。那时候要是有人跟我说“你以后会是个务实顾家的人”，我肯定会笑他瞎了眼——我那时候连自己的袜子都懒得洗，母亲总说我“心野得像匹脱缰的马，早晚要栽跟头”。
那时候的母亲还在，她总爱在傍晚的时候坐在院子里择菜，夕阳把她的头发染成金色。我从外面疯玩回来，她会把刚煮好的玉米塞到我手里，说：“慢点吃，别噎着。”那时候的我，哪里懂什么叫“顾家”，只觉得母亲的唠叨很烦，觉得“务实”是成年人世界里最无趣的词。我想的是远方，是高楼大厦，是电视里那些西装革履的人谈论的“事业”，是和“柴米油盐”完全不沾边的生活。
“阿明，粥好了没？”父亲的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。
“快了爸，你再等会儿，我把鸡蛋盛出来。”我回过神，把炒好的鸡蛋盛进瓷盘里，粥也煮得差不多了，浓稠的小米粥冒着热气，撒上一点枸杞，看着就暖和。
父亲拄着拐杖慢慢走出来，他的背比去年更驼了，头发也全白了。我扶他坐下，把粥碗递到他手里，他接过的时候，我看到他手上的皱纹，像老树皮一样，指关节因为风湿肿得发亮。“今天降温，你送快递的时候多穿点。”他喝了一口粥，抬头看着我，眼神里满是担忧。
“知道了爸，我包里放了厚外套。”我笑了笑，给自己盛了一碗粥，就着咸菜吃起来。咸菜是楼下张阿姨给的，她知道我父亲爱吃，每次做了都会送点过来。
吃完早餐，我把父亲的药按剂量摆好，放在他手边的桌子上，又把暖水瓶灌满，才拿起门口的快递包出门。快递车是三年前买的，二手的，现在已经有些旧了，车把手上缠着胶布，防止打滑。推上车的时候，我习惯性地拍了拍车座——这三年，它陪我跑遍了这个城市的大街小巷，送了不下十万个快递，车座上的皮都磨破了，露出里面的海绵，就像我这几年被生活磨得露出底色的心。
骑上车，清晨的风刮在脸上，有点冷。街上已经有了行人，卖早点的摊子前排起了队，穿着校服的学生背着书包匆匆走过，公交车缓缓驶过，载着满车的人驶向各自的目的地。我骑着车，穿梭在这些人中间，像一条鱼游在海里。以前我总觉得自己是与众不同的，是要干大事的人，现在才明白，我只是这千千万万普通人中的一个，是这个城市里最不起眼的一颗尘埃。
今天的第一单快递是送到城东的一个高档小区。小区门口的保安穿着整齐的制服，戴着白手套，拦住我问：“快递？身份证登记一下。”我从包里掏出身份证，他接过来看了看，又打量了我一眼，才放行。小区里的环境很好，绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐，一栋栋高楼气派得很。我按照地址找到单元楼，电梯里铺着地毯，墙壁上挂着油画，和我住的那个老旧小区简直是两个世界。
开门的是一个穿着丝绸睡衣的女人，她接过快递，皱了皱眉说：“怎么这么晚才送？我昨天就该收到了。”
“不好意思，昨天这个件到的时候已经下班了，今天一早就给您送过来了。”我连忙道歉。
她没再说话，“砰”的一声关上了门，把我的道歉关在了门外。我站在电梯口，心里有点不是滋味，但也只能苦笑一下——这样的事，这三年来遇到过太多了。以前的我，脾气很冲，要是有人这么对我，我肯定会跟他理论一番，可现在，我只是个送快递的，能做的只有道歉，只有忍耐。
送完这个件，我又骑着车赶往下一个地址。路上，我看到一个穿着西装的男人，手里拿着手机，一边走一边大声嚷嚷：“这个项目必须拿下！不管花多少钱！”他的声音很大，带着一种不容置疑的傲慢。我看着他的背影，突然想起以前看到过的一句话：“所有人类巨大的伟大事实都是傲慢的拙劣模仿，不知藏拙，不知守中，文明乃至个人就无法进行进步发展，只会走向毁灭和衰亡。”
这句话是我在一本旧书里看到的，那本书是我高中时候买的，现在还放在家里的书架上，书页都已经发黄了。那时候我看不懂这句话，觉得太抽象，现在却突然明白了。就像刚才那个男人，他以为自己很厉害，以为钱能解决一切，可他不知道，太过傲慢，太过急功近利，早晚要栽跟头。我想起前几天送快递的时候，听说这个小区里有个做工程的老板，因为违规操作被查了，家里的房子也被查封了。以前觉得他很“成功”，现在才觉得，他所谓的“成功”，不过是一场虚幻的泡沫。
我虽然是个送快递的，没什么大本事，赚的钱也不多，但我知道，什么该做，什么不该做。我每天按时上班，认真送好每一个快递，不贪小便宜，不耍小聪明，守住自己的本分，这就是“守中”吧。虽然我不懂什么大道理，但我知道，做人不能太贪心，不能太傲慢，否则迟早会出事。
中午的时候，我在路边的小吃摊买了一份炒面，坐在快递车上吃。阳光很好，晒在身上暖暖的。我掏出手机，看到女儿发来的消息，她说：“爸爸，我今天在学校考了90分，老师还表扬我了！”后面还加了一个笑脸的表情。我看着手机，嘴角不自觉地翘了起来，刚才被客户骂的委屈，还有骑车的疲惫，一下子就烟消云散了。
女儿今年上小学三年级，是我和前妻离婚后跟着我的。前妻嫌我没本事，赚不到大钱，三年前跟一个有钱人走了。那时候我很颓废，每天喝酒、熬夜，觉得天塌下来了。父亲看着我这个样子，没骂我，只是默默地给我端来一碗热粥，说：“你要是倒下了，我和你女儿怎么办？”
就是这句话，让我醒了过来。我看着父亲苍老的脸，看着女儿怯生生的眼神，突然觉得自己不能再这样下去了。我是这个家的顶梁柱，我要是垮了，这个家就散了。从那以后，我戒掉了酒，不再熬夜，找了送快递的工作，每天早出晚归，努力赚钱养家。
以前的我，总觉得自己很“仁慈”，看到别人有困难就想帮忙，哪怕自己都顾不上自己。可现在，我才明白，“仁慈”是需要资本的。当你连自己的家人都养不起的时候，所谓的“仁慈”不过是自欺欺人。现在的我，没有多余的精力去管别人的事，我只能先顾好自己，顾好父亲和女儿，只能“独善其身”。不是我变得冷漠了，是生活让我明白了，什么才是最重要的。
下午的时候，天突然变了，刮起了大风，还下起了小雨。我赶紧把快递包里的易碎品用塑料袋包好，生怕淋湿了。雨越下越大，打在脸上生疼，我的衣服很快就湿透了，贴在身上，冷得我直打哆嗦。我骑着车，小心翼翼地在雨中行驶，路上的车很多，溅起的水花打在我的裤子上，很快就湿了一大片。
送完最后一个快递的时候，已经是晚上八点多了。电动车的电瓶快没电了，我只能推着车走在回家的路上。雨还在下，路灯的光透过雨丝，变得模糊不清。我看着路上来来往往的车辆，看着窗户里透出的温暖灯光，突然觉得很累。我的胳膊因为一直抱着快递，酸得抬不起来，后背的衣服湿了又干，干了又湿，黏糊糊的，很不舒服。
我掏出手机，看了看余额，这个月的工资已经发了，除去房租、水电费、父亲的药费，还有女儿的学费，剩下的钱不多了，但至少够我们这个月的生活费。我叹了口气，觉得自己真的很没用，这么大年纪了，还只能靠送快递为生，连给父亲买件好点的衣服都要犹豫半天。
有时候，我会觉得自己的能力真的很有限。我努力工作，每天送很多快递，可赚的钱还是不够多。我想给父亲找个好点的医院看病，想给女儿报个兴趣班，可这些都需要钱，我却拿不出来。就像那句话说的：“一个人的能力，一旦超过了他所能承受、能做到、能接受的范围内之外，我都会很努力，很疲劳。”我只是个普通人，没有天生的好运气，也没有过人的本事，我只能尽我最大的努力，去守护这个小小的家。
回到家的时候，女儿已经睡着了，脸上还带着甜甜的笑容。父亲坐在客厅的沙发上，打着盹，电视开着，声音调得很小。我轻轻把他叫醒，扶他回房间睡觉，然后去厨房给女儿洗了个苹果，放在她的床头——她明天早上醒来看到苹果，一定会很开心。