[第一幕 第两百五十一场]
九月二日黄昏，暑气初敛，余携半盏残茶踱至居所附近小园。时园中人影渐疏，西侧的玉兰灯次第亮起，暖黄的光透过叶隙洒在青砖上，织就斑驳碎金；道旁的悬铃木叶已染浅黄，风过处，树影斜斜掠过塑胶步道，如墨痕在素笺上轻扫。余漫行至西北角那株老槐下，目光忽被树干粗糙的皮纹间一物所摄——那是一枚蝉蜕，通体半透如琉璃，前足蜷缩似仍紧抓树身，翅脉纹路清晰如绣，连复眼的轮廓都宛然留存，仿佛前一刻蝉才振翅飞去，只将这夏末的余温留在了壳中。
余凝视良久，指尖不自觉探向那薄壳，触之轻脆如蝉翼，竟似握着一段将散的夏光。彼时心中无甚思虑，只觉这自然造物精巧，便轻轻揭下，转身从帆布包中取出一广口玻璃瓶——此瓶前日盛过荔枝蜜，底尚留两三滴甜渍，此刻正好将蝉蜕妥帖置放其中。瓶身透光，蝉蜕在里侧投下纤细的影，倒像件偶然拾得的袖珍摆件。
归途中晚风渐凉，余摩挲着瓶壁，忽生悔意。这蝉蜕本是蝉完成生命周期后自然遗下的壳，应留在树上待风摧雨打，渐次剥落，最终归于树下泥土，化作滋养新叶的养分，这才是它应循的自然之序。余凭一己之好将其取走，既非为科研，亦非为珍藏，不过是一时兴起的贪念，竟打断了这无声的循环。忆及少年时，余曾沉迷收集各类标本，彩蝶的翅、蜻蜓的尾、甚至不知名野鸟的绒羽，都一一夹在旧书中。后来某日整理箱箧，见那些标本颜色褪尽，蜷曲如枯叶，忽觉它们本应在花间翩跹，在水面点波，在林间振翅，而非被锁在纸页间成了无生气的物件。那日午后，余寻了城郊一片竹林，将所有标本一一埋在竹根下，覆以松针与薄土。今时今日这枚蝉蜕，想来也该如昔年那些标本一般，回归它该去的地方。
归至寓所已近戌时，余将盛着蝉蜕的玻璃瓶置于窗台，月光从云隙中漏下，瓶中蝉蜕更显莹白。正欲转身煮水，厨房内忽闻窸窣声响，低头便见三只蟑螂从水槽下的缝隙爬出，最大者足有拇指般大小，触须快速晃动着探路。余下意识抬脚，“咔嚓”一声轻响，最先爬出的那只已蜷在地上抽搐；未等细想，另两只接踵而至，余又连踏两步，将它们一并踩在拖鞋底。待将三只虫尸扫入塑料桶，余望着桶中那几团小小的躯体，心中忽生不安——方才的动作全是本能，可踩下的瞬间，那细微的脆响竟像落在了心上。
余想起往年在老家时，遇过路毙的田鼠，便找块旧布裹了埋在菜园；在重庆打工时，见工地上有被车撞的信鸽，也会捡来埋在工地后的杨树下，埋时总不自觉双手合十，默诵几遍往生咒。并非余笃信鬼神，只是觉得万物皆有生命，哪怕是虫鼠鸽雀，亦是世间一灵，既已殒命，总该有个简单的告别，算是对生命的一点敬意。此刻望着桶中蟑螂，余取来案头常燃的线香，点燃后插在桶边，对着桶口静静诵起往生咒。香雾袅袅中，心中的不安渐次消散，仿佛那点烟缕，是给这三只小生命送了一段轻浅的归途。
九月三日晨，余被手机闹钟惊醒，伸手按掉时，瞥见屏幕上的日期提示，才想起今日是观礼军容的日子。起身走到窗台，日光已透过玻璃照在瓶中蝉蜕上，翅脉的纹路在光下纤毫毕现，腹节的分节如精雕细琢，竟比昨夜更显精致。余端起瓶子，又生纠结：是此刻便送它回树下，还是再留一日？正犹豫间，手机忽然响起，是工友发来的消息，说电视里正播京城的军容直播，让余也看看。
余打开电视，画面中阵列整肃，士兵们步伐铿锵，远处的战机编队掠过天空，羽翼划破晨雾，留下淡淡的航迹。看着那整齐的军阵，听着隐约传来的口号声，余忽然想起八月末赴渝打工前一日的事——那日余从白云观附近的旅社出来，本想绕去观前买串糖葫芦，却见街角拉起了警戒线，不多时便有整齐的脚步声传来，一队士兵列着方阵从路上走过，肩背挺直如松；空中有几只麻雀低空掠过，翅膀扇动的声音混着脚步声，竟震得人胸口发颤。彼时余站在路边，看着军阵远去的方向，心中忽然涌起一股热流：国之强盛，从来不是书里的空话，是这般实实在在的阵仗，是军人挺拔的脊梁，这何尝不是百姓心底最深的期盼？
余素喜玩《群星》这款游戏，其中“星海共同体”的设定曾让余心潮澎湃——不同文明跨越星际携手，为了共同的目标对抗危机，何等宏阔。可游戏中那句“人和之谓，天道之常”，此刻想来却比“星海共同体”更有深意。虚拟宇宙中的团结固然动人，可现实里，从京城的军容到白云观外的演练，从军人的坚守到百姓的安稳，不正是“人和”的写照？天道运行的常理，终究要落在人与人的相守相护上。
可这份对“人和”的感慨，很快便被自身的颓唐冲淡。关掉电视，余坐回床边，只觉浑身乏力——近一个月来，余总爱卧床不起，明明醒着，却偏要赖到午时才肯起身；起来后也无所事事，要么坐在窗边发呆，要么蜷在沙发上刷手机，连往日常看的书都堆在案头蒙了灰。九月初时，余还在日记本上写下“当振作”三字，可日日如此，那三个字早已被页脚的折痕压得模糊。余不止一次问自己：昔年在老家对着星空许下的誓言，说要“闯出名堂，见遍世间好风景”，难道都忘了？打工的日子是苦，工地上的钢筋水泥冷得像冰，加班到深夜时连口热饭都难寻，可再难不也该好好活？活着，不就意味着还有盼头？
余并非笃信修道之人，却曾听一位道长说过“修道者最贵生”——不仅贵他人之生，更贵自身之生。余想起三年前，曾对一位临别远去的女子许诺，说“定要好好活，等你回来见我活成了模样”；也想起去年在工地旁的桥洞下，见过拾荒的老人蜷缩在寒风里，见过被弃的小狗冻得瑟瑟发抖，那些无辜者的惨状，余不敢忘，也不能忘。余知道自己没什么大病，不过是被迷茫裹住了脚，被懒怠捆住了手，可再这样下去，岂不是要辜负了那些誓言，辜负了自己这仅有的一次生命？
“不能再这样了。”余对着瓶中的蝉蜕轻声说，像是在对它承诺，也像是在对自己发誓。蝉蜕本属自然，该归泥土；余的生命本属自己，该归前行。无论晴雨，无论顺逆，总得出门走一走，总得当回事做一做。
余起身换了件干净的衬衫，将玻璃瓶揣进包里，推门而出。清晨的小园还带着露水的湿气，悬铃木的叶子上挂着小水珠，风一吹便滴落在颈间，凉丝丝的。余循着昨日的路走到老槐下，蹲下身，从钥匙串上取下那枚小折刀，在树根旁掘了个浅坑——土是湿的，带着青草的气息，余小心翼翼地将蝉蜕从瓶中倒出，轻轻放进坑里，再用手拢了些细土覆在上面，又捡了几片刚落下的槐叶盖在土上，算是给它做了床薄被。
埋完蝉蜕，余坐在槐树下的长椅上歇气。不远处，几位晨练的老人正打太极，动作慢悠悠的，如行云流水；穿运动服的年轻人戴着耳机跑步，脚步声轻快；还有位提着鸟笼的大爷，正逗着笼里的画眉，鸟叫声清亮婉转。看着这寻常的烟火气，余忽然明白：每个人都有自己的节奏，老人的太极，年轻人的奔跑，大爷的逗鸟，都是他们活着的模样，余也该寻回自己的节奏。
正想着，手机又响了，是工友打来的，问余今日还去不去工地。余站起身，拍了拍裤腿上的土，对着电话那头笑道：“去，这就来。”
此刻，余坐在工地宿舍的书案前写下这些文字。窗台的广口玻璃瓶还在，只是里面空了，日光透过瓶身，在桌面上投下一圈淡淡的光晕，像枚小小的月亮。这几日的消沉，仿佛都随蝉蜕埋进了土里；对蟑螂的歉疚，也随那柱线香散在了风里。余知道，生活不会突然变得明亮，打工的日子依旧会有辛苦，未来的路依旧会有迷茫，但只要肯起身走，就总有希望。
余已在网上报了建筑电工的培训班，打算下个月开始学习，考个证书，往后在工地上也能多些底气；还想着每年种一棵树，就种在埋蝉蜕的老槐附近，既是纪念那些逝去的小生命，也算是给这世间多添点绿色；工地上的工友们多是和余一样的打工人，往后余也想多和他们聊聊，把自己懂的安全知识多念叨念叨，把学到的手艺多教给新人；至于读写，余会一直坚持，把工地上的趣事、小园的变化、心中的所思所想都记下来，哪怕只是只言片语，也是对生活的回应。
窗外的悬铃木叶又被风吹得晃动，日光穿过叶子，在纸上投下细碎的影。蝉蜕已归泥，蟑螂已得安，余的路，也该继续往前走。明日又是新的一天，余会如常上班，如常路过小园，如常期待着每一个平凡却鲜活的日子。毕竟，活着，就该向光而行；毕竟，每一个今日的振作，都是为了遇见明日更好的自己。
愿读此文者，皆能寻得心中的光，哪怕路远，哪怕道阻，也敢抬脚，也敢前行——因为蝉蜕会归泥，冬雪会化水，而我们，总会在自己的节奏里，活成该有的模样。