[第一幕 第两百五十三场]
诸般苦难，不过鸿毛，人生戏虐，蚊虫喧闹。
窗外的路灯把光切成碎块，糊在出租屋的白墙上，像没擦干净的污渍。我坐在吱呀响的木椅上，指间夹着的烟烧到了过滤嘴，灰簌簌落在膝盖的牛仔裤上，我盯着那点火星子，直到它烫到虎口，才眨了下眼——没觉得疼，只闻到焦糊的味道，像我这几年的日子，慢慢烤干了，只剩点灰。
桌角放着中午泡的方便面，汤早就凉透，面条胀成了软烂的一团，黏在碗底。我早上起来时想煮点什么，水烧到一半又忘了，直到现在才看见它，像看见另一个自己：没滋没味，没人在意，连存在都显得多余。
楼下传来晚归人的笑闹声，是几个年轻人勾着肩走过，影子被路灯拉得老长。我赶紧往后缩了缩，把窗帘又拉上半寸。我怕见人，怕他们的眼睛，怕他们说话时溅出来的热气，更怕他们无意间扫过我的眼神——像在看一件不合时宜的垃圾。有次在超市，收银员笑着问我“今天天气不错吧”，我张了张嘴，半天没说出一个字，最后攥着购物袋逃了出来，在街角的垃圾桶旁蹲了半小时，觉得自己连呼吸都带着让人恶心的味道。
手机在口袋里震了一下，是妈妈发来的微信：“下周你爸生日，回不回来？”我盯着那行字，手指在屏幕上悬了半天，最后删了又写，写了又删，只回了个“忙”。我不敢回去，怕见她鬓角的白头发，怕她问我“这几年你到底在外面混什么”，更怕她看见我现在的样子——每天把自己关在小屋里，不洗脸不梳头，连镜子都不敢照。有次不小心瞥见卫生间的镜子，里面的人眼窝深陷，眼下挂着青黑，嘴角往下垮着，像刚从坟里爬出来。我赶紧转过头，觉得那不是我，又或者，那才是我——一个连自己都觉得恶心的怪物。
桌肚里压着一本笔记本，是前年朋友送的，说“你不是喜欢写点东西吗，记下来呗”。我把它翻出来，封面已经磨出了毛边，里面只有前几页写了几行字，后来就空着了。我拿起笔，笔尖在纸上悬着，却不知道写什么。想写小时候在老家的河沟里摸鱼，哥哥在后面追着我喊“慢点儿”，可刚想起哥哥的脸，就又想起去年他打电话来，说“你借我的钱什么时候还？我老婆催好几次了”——那笔钱是我病得爬不起来时借的，后来没还上，他就再也没打过电话。
想写前几年在公司，我掏心掏肺帮一个同事做项目，最后功劳全是他的，他还在领导面前说我“能力不行，还爱偷懒”。那天我在茶水间听见他和别人说笑，说“也就傻子才会信他”，我端着杯子站在门口，水洒在手上，烫得钻心，可我没哭，只觉得浑身的力气都被抽干了，像个漏了气的气球。
想写那些夜里的梦，梦里总是黑沉沉的，我在一条没有尽头的巷子里走，后面有东西追着，我跑啊跑，却怎么也跑不动，最后摔倒在地，醒过来时浑身是汗，心脏跳得像要炸开。可醒来又怎么样呢？窗外还是黑的，屋里还是冷的，连个能说话的人都没有。
笔在纸上戳出一个小坑，墨汁晕开，像一滴眼泪。我把笔扔了，笔记本合上，塞进桌肚最里面。写了又有什么用呢？无非是把那些烂事再翻出来，晾在纸上，让它们再恶心我一次。那些狡诈，那些欺骗，那些侮辱和诋毁，像蚊子血一样，擦不掉，洗不净，渗在我日子的每一个缝隙里。
我站起身，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的车水马龙像一场无声的电影，灯光晃得人眼睛疼。我伸出手，摸了摸冰冷的玻璃，觉得这个世界一点都不真实，像我小时候玩的积木，看着挺热闹，一推就散了。我活着，只是活着而已，像路边的野草，没人管，没人问，风一吹就晃，雨一淋就蔫，可就是死不了。
有时候我会盼着一场意外，比如过马路时被车撞了，或者洗澡时煤气漏了，那样就不用再熬了。可每次走到马路边，看见车开过来，我又会下意识地往后退；洗澡时总把窗户开一条缝，怕真的闷死了。我就是这么没用，连死都没勇气。
肚子咕噜响了一声，我才想起没吃晚饭。走到厨房，打开冰箱，里面只有半瓶过期的牛奶和几个干硬的馒头。我拿出馒头，咬了一口，噎得慌，就着自来水往下咽。馒头渣剌得喉咙疼，可我没感觉，只觉得麻木，像吞下的不是食物，是石头。
回到房间，我把灯关了，躺在硬板床上。黑暗裹着我，像裹着一块湿冷的布。我盯着天花板，脑子里空空的，又像塞满了东西，乱哄哄的，却什么都抓不住。那些过往，那些痛苦，那些心酸和磨难，像走马灯一样转，可我连眼泪都流不出来——早就流干了。
手机又震了一下，是一条广告推送：“明天又是新的一天！”我笑了笑，笑得嘴角发僵。新的一天又怎么样呢？还不是和今天一样，晦暗，谎言，无光。我翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头套有股霉味，像我的人生。
算了，不想了，也不想写了。写了也没什么意思，挺无聊的。就这样吧，躺着，等着，等明天的太阳照进来，再等它落下去。反正活着只是活着，反正一切都没什么意义。
烟蒂还在膝盖上，我用手指捻了捻，灰散了，留在裤子上一个黑印。我懒得拍掉，就那样吧。
明天见，下次再见。就当这些都是废话絮叨和胡说八道。