桌上还摆着昨晚没烧完的半叠黄纸，我顺手塞进外套内兜，又抓了那个写满废话的本子和笔，笔帽都快掉了，是上次写废稿时摔的。走到公交站时，裤脚已经被路边的积水溅湿了，凉飕飕地贴在脚踝，我缩了缩脖子，看着远处驶来的公交——是通往山脚的203路，车身上印着褪色的广告，画着本地的旅游景点，其中就有那座叫“净云寺”的庙。
上车时投了两块钱，硬币“哐当”一声掉进投币箱，司机师傅抬头看了我一眼，没说话，只指了指后排的空位。我走过去坐下，座位上还留着前一个人的体温，带着点汗味和洗衣粉的廉价香味。公交缓缓开动，车轮碾过积水，溅起的水花打在车窗上，模糊了窗外的街景。
我靠在椅背上，头还是昏沉沉的，宿醉的劲儿没全散，眼前时不时晃过昨晚的梦——还是那片模糊的冒险影子，好像又多了点碎片：梦里我好像站在寺庙门口，手里攥着签筒，可签筒里掉出来的不是竹签，是一张张写着“写不出来”的稿纸，风一吹，全粘在我脸上，闷得我喘不过气。我想伸手扯掉，却怎么也抬不起胳膊，然后就醒了，醒了就全忘了，只剩这股子窒息的慌。
公交路过菜市场时，我看到路边有个老奶奶在卖黄纸和香烛，竹篮里的黄纸叠得整整齐齐，上面还压着一小束艾草。我突然想起小时候，中元节早上，我妈都会在门口插艾草，说“驱邪气”，爷爷则会把叠好的元宝放进布兜，说“等傍晚给老祖宗送钱去”。那时候我总跟在爷爷后面，踩着他的影子走，觉得他的布兜沉甸甸的，装着好多能让祖宗高兴的东西。可现在我兜里的黄纸轻飘飘的，连给祖宗说句话都觉得没底气——我连自己的日子都过不明白，哪还有脸说“我挺好的”？
“下一站，明霞路口，要下车的乘客请准备。”公交报站的声音打断了我的思绪，我抬头往外看，路口有个算命的摊子，红布幡上写着“测字算卦”，摊主裹着军大衣，缩在小马扎上打盹。我盯着那布幡，想起老黄历说的“忌抽签”，心里却窜出个念头：要是等会儿到了寺庙，真有抽签的，我要不要抽一支？不是信命，是想找个由头，跟爷爷说说话——我总觉得，签筒里的竹签，说不定能接住我那些说不出口的思念，那些堵在心里的、关于过去的碎事。
可转念又想，抽了又能怎么样？签文写“吉”，我还是写不出东西；写“凶”，我也还是得活着。就像小时候，我躲在衣柜里哭，爷爷问我怎么了，我不说，他也不逼我，只把我抱出来，给我块糖，说“哭够了就好了，哭不够也没关系”。那时候我以为，长大就不会哭了，可现在才知道，长大是连哭都觉得没意义——哭完了，胃还是疼，头还是昏，稿纸还是空白的，那些扭曲的创伤、没好的疤痕，还是在心里扎着。
公交又开了两站，上来个抱着小孩的女人，小孩手里攥着个纸扎的小灯笼，是中元节给小孩玩的那种，红通通的，上面画着小鬼的笑脸。女人找了个座位坐下，小孩把灯笼举得高高的，对着我笑，露出两颗没长齐的牙。我也想笑，可嘴角扯了扯，没笑出来——我小时候也有过这样的灯笼，是爷爷用红纸糊的，里面点着小蜡烛，我举着它在院子里跑，爷爷在后面追，说“慢点，别摔着”。现在那个灯笼早就没了，爷爷也没了，只剩我在南方的公交上，看着别人的小孩举着灯笼，心里空落落的。
我从兜里掏出本子，翻开，空白的纸页被风吹得“哗啦”响。我握着笔，想写点什么，比如公交上的汗味，比如窗外的艾草，比如小孩手里的灯笼，可笔尖落在纸上，又停住了——写这些有什么用呢？不过是一堆废话，就像我昨天叨叨的那些，像我现在心里想的这些，全是没用的东西。“好多的事情对一切来说都没有什么意义”，我小声嘀咕着，把笔又塞回兜里，本子合起来，揣在怀里，像揣着个烫手的山芋。
公交快到山脚下了，雨好像停了，窗外的树影清晰起来，是南方常见的香樟树，叶子上挂着水珠，绿油油的。我想起老家的树，是杨树，秋天一到，叶子就黄了，风一吹，“哗啦啦”地响，像爷爷的咳嗽声。我突然觉得，过去和未来真的不一样——过去的风是暖的，是带着杨树叶子味的；未来的风是凉的，是带着香樟树味的；过去的我能对着杨树写半本日记，未来的我对着香樟树，连一句话都写不出来。
“终点站，净云寺山脚，到了。”司机师傅的声音又响起来，我站起身，腿有点麻，是坐久了的缘故。下车时，我回头看了眼公交，它缓缓开走，车身上的广告越来越小，最后变成个模糊的影子，像我那些抓不住的灵感，像我那些记不住的梦。
我站在山脚下，抬头往上看，能看到蜿蜒的青石板路，一直延伸到云雾里，路的尽头，是净云寺的飞檐，青瓦上沾着水珠，亮闪闪的。我不知道上面有没有中元节的活动，不知道能不能找到钟馗画，不知道爬上去能不能找到灵感，甚至不知道我为什么要爬上来——或许只是想走走路，或许只是想离寺庙近一点，离那些逝去的人近一点，或许只是想找个地方，把心里的那些碎事，对着风说说话。
我摸了摸内兜的黄纸，又摸了摸怀里的本子，深吸了一口气——空气里带着泥土和青草的味道，还有点淡淡的檀香，是从山上飘下来的。我迈开步子，往青石板路走去，每走一步，裤脚的水珠就滴在地上，留下个小小的湿痕，像我在这世上留下的，微不足道的痕迹。
老黄历说今天不宜抽签，可我还是想，等会儿到了寺庙，要是能看到签筒，就偷偷摇一下——不是求什么，是想问问爷爷，我写不出东西，没关系吧？是想问问那些逝去的人，我只是活着，没什么成就，没关系吧？是想问问我自己，走不出来过去的疤痕，没关系吧？
风又吹来了，带着山上的檀香，吹得我头发乱了。我拢了拢外套，继续往上走，步子很慢，因为头还在昏，胃还在隐隐作痛，也因为我想慢慢走，慢慢看看这路上的风景，慢慢想想那些没说出口的话——反正今天没必要写东西，反正写不出来也没关系，反正日子还得过，反正我还在走。
“逝者不再来，来者尽遗忘”，可我不想忘，也忘不掉。那就带着这些记着的，慢慢走下去吧，哪怕只是耗着力气活着，哪怕只是在公交车上发发呆，哪怕只是在山路上慢慢走，也挺好的。
我的心是红旗的颜色，这件事，我的意志，注定不会改变。
太平。