“解开昔日旧枷锁，今日方知我是我。”我小声念出这句话，是昨天在公交上想到的，那时候只觉得顺口，现在才懂，所谓“枷锁”，是我自己套在自己身上的——怕写不好的焦虑，记不住梦的遗憾，对过去的执念，这些都是枷锁。我总想着“要写出好东西”“要记住梦”“要走出过去”，可其实，写不出就写不出，记不住就记不住，走不出就走不出，这些都没关系，重要的是我知道自己是谁，知道自己还在坚持。
年轻和尚点点头：“是啊，人这一辈子，就是解枷锁的过程，有的早，有的晚，没关系，慢慢来。”他指了指我怀里的本子，“你带本子了？不如写写，不用写多好，就写你现在想的，看到的，哪怕是废话，也是你的本心。”
我掏出本子，翻开，空白的纸页在烛火下泛着光。我握着笔，这次没犹豫，笔尖落下：“今天在净云寺，喝了杯温水，看了观音和真武，师傅说，日子急不得，枷锁慢慢解。”写完，又接着写：“爷爷，我好像懂你说的‘踏实’了，不是写出多好的东西，是知道自己在做什么，不慌。”
写着写着，就停不下来了——写山门口的老师傅，写卖香的老太太，写桂树的花瓣，写烛火的跳动，写手指被烫的小红点，写胃里慢慢散去的烧灼感。没有华丽的句子，都是碎碎的小事，可写的时候，心里像被什么东西松开了，堵了好久的气，终于顺了。
不知不觉，木鱼声停了，殿里的女人已经走了，年轻和尚也去了后院，只剩下我和佛前的烛火。我合上本子，摸了摸内兜的黄纸，还在，叠得整整齐齐的。我走到殿外，院子里的桂花香更浓了，太阳已经出来了，雾气散得差不多，能看到山下的城，小小的房子，像积木一样。
扫地的老师傅还在扫落叶，我走过去，把剩下的半叠黄纸给他：“师傅，我昨天烧了点，剩下的您帮我烧了吧，给我爷爷，还有那些逝去的人。”老师傅接过黄纸，笑着点头：“好，傍晚我帮你烧，让他们都收到。”
我又鞠了一躬，转身往山下走。这次走得比上来时快，腿也不软了，头也不沉了，胃里的烧灼感彻底没了。青石板路上的积水反光，像撒了一地的星星，我想起那句“你问我爱你有多深，我爱你若星辰”——以前觉得是情话说，现在才懂，这“爱”不是爱情，是对生活的爱，对自己的爱，对那些逝去的人的爱。我爱这山，这寺，这香樟，这桂树，爱这写不出东西却还在写的自己，爱这慢慢解着枷锁的日子，就像爱天上的星辰，不耀眼，却一直亮着。
走到山脚下时，正好赶上回市区的203路公交，还是那个司机师傅，他抬头看了我一眼，说：“小伙子，爬山累了吧？”我笑着点头：“不累，挺踏实的。”上车找了个靠窗的座位，掏出本子继续写，阳光透过车窗照在纸页上，暖烘烘的。
手机震动了一下，是编辑发来的消息：“昨天的打卡不算，今天得补。”我看着消息，没像以前那样烦躁，反而笑了——补就补吧，哪怕写的都是这些碎碎念，哪怕没什么文采，也是我今天的真心。我敲开Word文档，把本子上写的东西慢慢敲进去，光标不再是嘲讽的脸，反倒像个耐心的听众，等着我把话说完。
公交慢慢开动，车窗外的桂树往后退，寺里的钟声还在隐隐传来，“咚——咚——”，像在为我加油。我敲下最后一句话：“解开枷锁不是一下子的事，写出东西也不是，可只要还在走，还在写，就很好。今天中元节，我见了真武，也见了自己，爷爷，我没让你失望。”
窗外的天很蓝，飘着几朵白云，像爷爷生前叠的纸船。我关掉文档，把手机揣回兜里，靠在椅背上，闭上眼睛——不用急，不用慌，日子慢慢来，文字慢慢写，枷锁慢慢解，我还是我，那个在南方打工，喜欢写点碎话，记不住梦却还在想的我，挺好的。
等会儿回到宿舍，就把本子里的字敲进电脑，补完今天的打卡。然后去旧货市场找钟馗画，哪怕找不到也没关系，寺里的真武已经帮我镇住了心里的“邪祟”。晚上再去小巷里烧点纸，跟爷爷说我今天的事，说我终于懂了“今日方知我是我”。
日子还长，灵感会来的，梦也会记起来的，就算都没有，也没关系——我还有这山，这寺，这杯温水，这页碎字，还有心里那点没灭的，对生活的爱，像星辰一样，亮着。