（二）
烟还没散呢，膝盖底下的青石板还留着烧纸时烙下的印子，风一吹，那点火星子就跟着打旋，像极了昨天晚上我蹲在那儿，眼泪砸在纸灰里溅起的小土粒。他们说鬼是朝思暮想的人，可我烧纸的时候，怎么就只剩沮丧了？手里的火钳夹着半张没烧透的黄纸，明明想喊一声“娘”，到了嘴边却变成了咳嗽，烟呛得嗓子疼，疼得我想起小时候偷喝了爷爷的米酒，也是这么咳，那时候娘还会拍着我的背，说“傻孩子，那是大人喝的”。
从上学那天起，好像就总背着点什么。背着书包里没写完的作业，背着爹那句“你得考个好大学”，背着同桌笑话我穿带补丁的鞋时，我攥紧了衣角的劲儿。那时候不知道什么是创伤，只知道夜里躲在被窝里，把补丁对着月光看，看它像块丑丑的疤，长在衣服上，也长在心里。后来长大了，才明白有些疤不是长在身上的，是长在日子里的——比如娘走的时候，我没赶上见最后一面，比如爹后来瘫在炕上，我端着药碗，他却已经认不出我了，比如我在工地上被钢筋划破手，流着血还得笑着跟工头说“没事，不耽误干活”。这些事像一串珠子，串起来就是我的半辈子，沉甸甸的，解不开，也放不掉。
总听人说庄子多旷达，说他妻子死了还鼓盆而歌，说他能把生死看得像春夏秋冬一样自然。我试着学过，对着娘的遗像，想挤出个笑来，可嘴角刚往上提，眼泪就先掉下来了。我不是圣人，连圣人的边儿都摸不着。我就是个普通人，是菜市场里为了一毛钱跟摊主讨价还价的人，是工地上扛着水泥袋子走一步喘三口气的人，是夜里躺在硬板床上，想着下个月房贷怎么凑的人。高尚这两个字，离我太远了，我终其一生，可能都做不到“不以物喜，不以己悲”，我能做到的，只是今天饿了就吃碗面，累了就靠墙歇会儿，想娘了就拿出她织的毛衣，闻闻上面剩下的皂角味。
有人说人生有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴炽盛。我挨着数了数，好像每一样都占了。生的时候，娘说我是寒冬里生的，差点没活下来；老呢，爹是看着看着就老了，头发白得比雪还快；病，娘是肺癌走的，爹后来得了脑梗；死，这两个字像块石头，压在我胸口十几年了。爱别离，是娘走的时候我在外地打工，是爹瘫了之后我不得不把他送进养老院；怨憎会，我怨过老天不公，怨过自己没本事，留不住想留的人；求不得，我想让爹娘过上好日子，想让自己能喘口气，可到最后，什么都没求来。这些苦熬过来，我没变得更坚强，反而变得有些麻木了。看见别人哭，我心里没什么波澜；听见好消息，也高兴不起来。就觉得一切都无所谓，什么都没意义，两手空空的，像从一开始就什么都没拥有过。我就像大海里的一根针，九牛身上的一根毛，轻飘飘的，谁都不会在意，风一吹，就没影了。
昨天刷手机，看见有人发广州还是广西那边的中元节，湖上漂着好多花灯，红的黄的，像星星落进了水里。有人说那场景像《寻梦环游记》里的万寿菊桥，说只要还记得，逝去的人就不会真正离开。我盯着屏幕看了好久，想起娘最喜欢花，她在世的时候，总在院子里种指甲花，夏天的时候，就摘了花给我染指甲，说“女孩子家，就得漂漂亮亮的”。那时候我还嫌丑，现在想让她再给我染一次，都没机会了。
他们说男人必须坚强，说有苦只能打碎了牙往肚子里咽。我信了，也这么做了。在工地上被砸了脚，我笑着说“没事，小伤”；跟媳妇吵架，我躲在楼梯间抽烟，不敢让她看见我红了的眼睛；爹在养老院里哭着说想回家，我握着他的手，说“等我忙完这阵，就接你回家”，可我知道，我根本没那个条件。有时候夜里睡不着，就坐在阳台上，看着楼下的路灯，想，要是能像个孩子一样，受了委屈就哭，累了就撒娇，多好啊。可我是男人，是家里的顶梁柱，我不能倒，也不能哭，只能把苦咽下去，咽到肚子里，让它慢慢烂掉。
网上有人说，等老了，就坐在家门口，等爹娘来接我。我看到这句话的时候，眼泪一下子就涌出来了。我想，等我老了，头发白了，走不动路了，我就搬个小板凳，坐在老家的门口，晒着太阳，等着爹娘来喊我的小名。要是死亡之前，能看见他们的身影，能听见他们说“娃，跟我们回家”，那死亡好像也没那么可怕了。小时候听爷爷说，人民委屈了就找毛主席，说他是东方的红太阳，能照亮所有的黑暗，能让我们无惧生死。我那时候不懂，现在好像有点明白了，不是不怕，是心里有个念想，有个能依靠的人，就觉得再难的路，也能走下去。
中元过了，今天就是新的一天了。不是不悲痛，也不是不难受，就是心里空落落的，像少了一块东西。有时候会想，活着到底是为了什么？每天起早贪黑地干活，省吃俭用地过日子，到最后，还不是一场空？可又转念一想，日子还得继续往前走，不能回头。回头看，全是遗憾和眼泪，往前走，说不定还能看见点不一样的东西。比如明天早上的太阳，比如工地上工友递过来的一支烟，比如儿子发来的一句“爸，我想你了”。
夜已经深了，窗外的风还在吹，好像还带着昨晚烧纸的烟味。我摸出娘织的毛衣，抱在怀里，就像小时候抱着她的胳膊一样。娘，我想你了。爹，你在养老院还好吗？等我老了，就回家门口等你们，到时候，咱们一家人，再也不分开了。
今天就唠叨到这儿吧，日子还得往下过，别回头，明天再见。
（我蜷在楼道口的屋檐下，后背抵着还发潮的砖墙，刚才那场急雨的余温还黏在瓷砖上，脚边积着一小滩水，映着头顶廊灯昏黄的光，像块摔碎的旧镜子。指尖碰了碰墙皮，摸出一手潮湿的凉，连带着空气里都飘着雨过后的土腥味，混着远处垃圾桶旁馊掉的饭菜味，是城市夜里独有的、说不清道不明的气息。
抬头往上看，天是墨黑的，连一丝缝隙都没有。乌云堆得厚厚的，像是把整个夜空都揉成了一团浸了水的黑布，又沉又重，压得人胸口发闷——刚才雨停的时候，我还扒着栏杆盼了好一会儿，手指在手机屏幕上反复戳着昨天存下的月全食预告，那上面写着“今晚22点18分，月全食登场，可观测血月奇观”。我甚至特意从抽屉里翻出了去年买的小望远镜，镜片上还沾着搬家时落的灰，刚才蹲在这儿擦了半天，把指腹都擦得发疼。
结果等了快一个钟头，风都歇了，云还是没动。起初还有几缕薄云被风吹得晃了晃，我以为要散了，赶紧把望远镜举到眼前，可镜头里只有一片浓黑，连颗星星的影子都抓不到。更别说什么血月了——我想象过那画面，月亮该是红通通的，像小时候奶奶煮的红糖荷包蛋里，那颗溏心的蛋黄，悬在黑夜里，该多好看。可现在，天就是一块密不透风的黑幕，连月亮该在的方向都辨不清，只剩远处高楼的霓虹，把天边的云染成了淡淡的橘色，像给黑布镶了道虚浮的边。
真扫兴。我把望远镜搁在脚边，它硌得鞋底发沉。也不是多大的事，就是心里空落落的，像小时候盼着过年穿新鞋，结果临到年三十，鞋被弟弟穿走踩进了泥坑；又像上次跟工友约好去看工地旁的露天电影，结果电影没开场就下起了雨，我们蹲在工棚里，听着外面的雨声，把带来的花生都吃成了碎渣。人生好像总这样，你揣着点小小的期待，以为能等着点什么，结果要么是乌云挡着，要么是意外搅局，到最后什么都捞不着，只能叹口气，说句“算了”。
城里的光太亮了，连楼道口这盏廊灯都亮得刺眼，把我蹲在地上的影子拉得老长，投在湿漉漉的地面上，歪歪扭扭的。我想起去年回乡下二叔家，夜里坐在院子里，天是那种纯粹的黑，星星密得像撒了把碎盐，月亮亮得能照见院墙上爬的牵牛花，连叶子上的露珠都闪着光。二叔坐在门槛上抽着烟，说“城里哪能看见这月亮？光都把天照淡了”。那时候我还笑他老土，可现在蹲在这屋檐下才明白，不是城里没有月亮，是城里的光太多，把月亮的亮都盖了，就像日子里的那些小期待，总被乱七八糟的事盖得严严实实。
有些事记不清了，比如去年中元节有没有盼过月亮，比如小时候在乡下看月亮时，奶奶有没有在旁边摇着蒲扇说嫦娥的故事，只记得她手里的蒲扇是蓝布面的，边缘磨出了毛边。但有些事又记得清楚，比如刚才雨砸在屋檐上的声音，噼里啪啦的，像谁在头顶弹玻璃珠；比如盼着血月时，心里那点小小的雀跃，连手指都有点发颤；还有现在这股子说不清的失落，像嘴里含了块没化的薄荷糖，凉丝丝的，又有点涩。
也没什么好说的，就是坐在这儿，看着黑沉沉的天，脚边的水慢慢被风吹得缩成了小水洼，廊灯的光也开始发颤，好像连灯都知道，今晚的期待落了空。有的记得，有的忘了，就像这场没看成的月全食，说不定明天醒来，我就忘了今晚蹲在屋檐下等过月亮，只记得脚边那滩水映着的光，或者后背抵着的砖墙有多凉。
天还是黑的，云还没散，月全食没看成。我把望远镜塞进怀里，后背还是潮的，空气里的土腥味还没散。差不多就是这么回事吧，没什么特别的，就是陈述一下子——中元节过后的这个晚上，下过雨，天很黑，没看见血月，有点扫兴，城市的光和乡下不一样，有些事记得，有些忘了。就这样。）