只是现在，我还得忍。我关上窗户，打开灯，房间里的摆设很简单：一张床，一个书桌，一个衣柜，都是二手市场买的。书桌上放着一个笔记本，我翻开，想写点什么，可又不知道写什么。最后，只写下了一句话：“今晚的风很好，月亮也很好，就是我，不太好。”
写完，我把笔记本合上，塞进抽屉里。明天还要早起上工，得赶紧睡觉。我躺在床上，闭上眼睛，可脑子里全是机床的轰鸣声、人们的说笑声、组长的骂声。我把枕头捂在头上，想挡住那些声音，可它们还是钻进来，像虫子一样，在我脑子里爬来爬去。
算了，就这样吧。藏好自己的想法，明天接着干活，接着忍。总有一天，我会离开这儿的，一定会。我在心里默念着，慢慢闭上了眼睛，窗外的晚风还在刮着，沙沙的，像在安慰我，又像在提醒我——明天，还得回去。
（我坐在冰冷的铁架床上，宿舍里的呼噜声已经此起彼伏，像一台台老旧的鼓风机，沉闷地搅动着空气里的汗味和劣质洗衣粉的味道。对面铺的老王翻了个身，嘴里嘟囔着梦话，大概又是在说“那批货我得抢在老李前面”——连做梦，都在为了那点可怜的利益算计。我摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，跳出一条新闻推送，标题是“某工厂排污致河流污染，周边村民癌症率上升”，配图里的河水泛着墨绿的泡沫，岸边的草枯得发黑。我盯着那张图看了很久，突然觉得，人这种东西，真的就像附在地球身上的蛆虫，一边啃噬着宿主的血肉，一边还在为了谁啃得多、谁啃得少而争得头破血流。
你看我们创造的所谓“文明”，不过是一堆沾满了油污和血腥的垃圾。我们砍倒成片的森林，只为了盖起更高的楼，然后在楼里勾心斗角；我们抽干地下的水，只为了生产更多的商品，然后为了这些商品的价格吵得面红耳赤；我们把有毒的废水排进河里，把黑色的废气排进天空，只为了节省一点成本，然后在医院里为了医药费痛哭流涕。这算什么文明？这明明是一场持续了几千年的掠夺，一场自欺欺人的闹剧。那些被我们毁掉的山川，被我们污染的河流，被我们赶尽杀绝的动物，它们不会说话，不会反抗，可它们的沉默，比任何控诉都更锋利——它们在看着我们，看着这群穿着衣服的野兽，如何把自己的家园一点点拖进深渊。
还有我们对同类的伤害，更是刻在骨子里的恶。为了权力，父子可以反目；为了金钱，兄弟可以相残；为了所谓的“面子”，可以把别人的尊严踩在脚下。我见过车间里的老周，因为被同事举报迟到，就偷偷在对方的水杯里撒了沙子；见过菜市场的小贩，为了多赚一块钱，把烂掉的蔬菜裹在新鲜的叶子里卖；还见过新闻里的人，为了流量，编造虚假的故事，把别人的苦难当成博眼球的工具。这些事，像一颗颗毒瘤，长在所谓的“人类文明”的身体里，越长越大，最后把整个躯体都腐蚀得千疮百孔。
他们总说“人之初，性本善”，可我看到的，全是性本恶的证据。那些所谓的“善”，不过是被规则和利益束缚住的伪装，一旦规则松动，利益在前，骨子里的恶就会像洪水一样冲出来，把所有的伪装撕得粉碎。就像疫情的时候，有人囤积口罩，把几块钱的东西炒到几百块；有人为了逃避隔离，谎称自己是防疫人员，闯过卡点；还有人因为邻居咳嗽了两声，就拿着棍子砸人家的门。这些事，不是个别，是一群人，是一个物种的集体丑陋。
所以我常常想，这个自称为“高等生物”的种群，本来就不应该存在。地球没有我们的时候，山川是绿的，河水是清的，动物们在草原上奔跑，鸟儿在天空中飞翔，一切都井然有序，一切都充满了生机。可自从我们来了，一切都变了。我们把草原变成了农田，把森林变成了工厂，把河流变成了排污沟，把天空变成了烟囱的画布。我们创造了“科技”，却用科技来毁灭家园；我们创造了“文化”，却用文化来美化掠夺；我们创造了“道德”，却用道德来约束别人，放纵自己。
现在，我躺在这张吱呀作响的铁架床上，听着身边的呼噜声，闻着空气里的异味，心里的厌恶像潮水一样涌上来。我知道，明天太阳升起的时候，我还得爬起来，穿上沾满油污的工作服，走到那台机床前，重复着昨天的动作。我还得听老张的唠叨，看组长的脸色，忍受宿舍里的嘈杂，还得在人群里挤来挤去，假装自己和他们一样，是这个“文明”里的一员。
可我不会真的变成他们。我把手机屏幕按灭，黑暗里，我睁着眼睛，想象着那座我向往的山——山上的树很高，草很绿，小溪里的水很清，早上能听见鸟叫，晚上能看见星星。我会在那里盖一间小木屋，种上土豆和白菜，养一只狗，每天早上起来，先去溪边挑水，然后给菜浇水，中午坐在门口晒太阳，晚上就着月光看书。没有机器的声音，没有人的吵闹，没有算计，没有掠夺，只有我，和这片干净的土地。
我知道，那一天不会太远。我每天都在攒钱，每天都在计划，每天都在心里默念：再忍忍，再忍忍，等攒够了钱，我就离开这里，离开这个满是垃圾的文明，离开这群只会带来毁灭的低维物种。我会带着我的外套，我的笔记本，还有我对干净世界的渴望，走到那座山里，再也不回来。
至于这个所谓的“人类文明”，就让它继续在自己制造的烂摊子里挣扎吧。他们会为了资源争吵，为了利益打架，为了权力互相残杀，最后把自己拖进毁灭的深渊。我不会同情，也不会惋惜，因为这是他们应得的结局——一群把掠夺当文明，把丑陋当常态的物种，本来就不配拥有地球，不配拥有生机，更不配拥有“活着”的资格。
窗外的天快亮了，远处传来了第一班公交车的报站声，宿舍里的呼噜声还在继续。我翻了个身，把脸对着墙，心里的念头越来越清晰：等着我，那座山；等着我，干净的风；等着我，没有人类的世界。而这里的一切，这些腐烂的文明，这些低等的生命，终将被自己的恶吞噬，就像附在树上的蛀虫，最后只会和树一起，变成一堆毫无价值的灰烬。
我会在那之前，逃出去。一定。）
对吗。