[第一幕 第两百七十场]
又到了这个点，床头的台灯还亮着，暖黄的光打在墙上，洇出一块模糊的印子，像我脑子里那些散不去的念头。刚躺下来没几分钟，眼睛闭着，可脑子却像开了闸的水，止不住地往外冒东西——全是那些曾经遇见的女生。
有时候是初中教学楼后面的香樟树下，那个穿浅蓝色校服的女生，她蹲在那儿捡掉落的花瓣，我站在不远处看了好久，后来她抬头冲我笑了一下，我慌得转身就跑，现在想起来，那笑容还清晰得像昨天。有时候是高中班里的同桌，她数学不好，总借我的笔记，笔记上我偷偷写过她的名字，又用橡皮擦掉，留下一道浅浅的印子，那大概就是我所谓的“初恋”吧？还有后来在大学里遇到的那个，说话轻轻柔柔的，我觉得她就是“称心如意”的样子，可我连跟她多说几句话的勇气都没有，只敢在图书馆里，隔着几排书架偷偷看她翻书的样子。
这些人，这些事，还有好多没发生过的——比如我要是当时没跑，会不会跟那个捡花瓣的女生多说几句话？要是我敢把笔记上的名字留下来，同桌会不会知道我的心思？要是我主动一点，能不能跟那个大学女生一起走在校园的小路上？这些念头总在睡前、午休趴在桌子上的时候冒出来，像藤蔓一样缠上来，想甩都甩不掉。
可想着想着，我就突然烦了，猛地翻个身，被子蹭到胳膊，有点凉。你说爱这东西，到底是什么？我真的不喜欢，甚至有点恶心。它就是一把刀啊，以前我又不是没被割过——小时候看着别人的爸妈牵着孩子的手，我只能站在旁边，后来试着对人好，换来的却是敷衍和算计，那些所谓的“爱”，最后都变成了扎在心上的刺。所以我用尽全力压着它，用我能想到的所有理性——做题的时候想拉格朗日定理，看物理纪录片的时候琢磨角动量，连看到窗户上的光斑，都要去想那是偏振光的作用。我以为只要用这些冰冷的公式把心裹起来，就不会再碰“爱”这个东西，可没用，它就像墙角的霉斑，你越擦，它越往缝隙里钻，睡前一闭眼，那些人影、那些没发生的事，又清清楚楚地冒出来，烦得我想把枕头摔在墙上。
白天出门更难受。我不敢跟人对视，可余光总能瞥见那些眼神——有悲哀的，好像我是个没人管的可怜虫；有怜悯的，仿佛我是只掉了毛的小猫，需要他们施舍点什么；还有讥讽的，看不起的，那眼神像针一样，扎得人皮肤疼。我从来没揣测过人性的恶意，真的，我总觉得大家就算不亲近，也该有点基本的善意。我不奢求他们宽容，也不盼着谁能理解我心里的这些破事，可至少别落井下石啊？别在我已经够难的时候，再踩上一脚，雪上加霜的滋味，我尝过太多次了，够了。
有时候我也会想，是不是我自己的问题？为什么我在这世界上活了这么久，就没怎么感受过那种踏实的、不掺杂质的爱呢？是我太挑剔了，还是我根本就不配？那些人脸上挂着的笑，说着的“关心”，我一眼就能看穿是假的，伪善的面纱太脆了，轻轻一戳就破。其实我早就明白了，真的，我读过那么多书，从诗经读到量子物理；走了那么多路，从老家的小土路走到城市的柏油路；也经历过那么多苦，被人误解，被人孤立，被现实摔得鼻青脸肿。我知道现实是什么样，人生是什么样，身心被磋磨得有多疼，命运怎么像开玩笑一样折腾人。这都是物种的生存本能啊，是常态，是没办法的事。
可我就是想不通，为什么这些事，用那些我熟悉的东西都解释不了？拉格朗日定理能算清物体的轨迹，却算不清人心的弯弯绕；角动量能描述星球的转动，却描述不了人突然变卦的心思；卡西米尔效应能解释真空里的力，却解释不了为什么有人会无缘无故地伤害别人；傅里叶变换能分解信号，却分解不了心里的堵；狄拉克常数那么精确，可人心哪有什么精确可言？还有量子叠加、多重宇宙、事界面积、强人存理论，费恩曼的历史求和……我以前总抱着书看这些，觉得宇宙那么大，总有能解释一切的道理，可面对这些冷冰冰的人心，这些理论都成了没用的纸。它跟物理没关系，跟公式没关系，它就是赤裸裸的现实——自私，利益，血淋淋的，像个黑暗森林，每个人都拿着刀，盯着别人的猎物。
我知道，我真的知道大多数人都是这样的。可我就是不舒服，心里像塞了块湿乎乎的抹布，堵得慌，难受，隔应。我试着告诉自己“这就是常态，适应就好了”，可每次看到有人为了一点利益就勾心斗角，看到有人用怜悯的眼神看着我，看到那些虚假的笑，我就浑身不自在，怎么也没法跟这一切和解。为什么人间会变成这个样子呢？以前书里写的那些温暖，那些善意，都是假的吗？
算了，想这些又有什么用呢？头都想疼了，也改变不了什么。活着就好，对吧？能呼吸，能躺着，能看着这盏台灯的光，就已经够了。今天又说了这么多废话，累了，眼睛也有点酸了。台灯该关了，不写了，也不说了。今天就到这儿吧，以后要是夜里再想起这些，再跟自己聊聊。再见，今天的我。