“你不要跟我吵，我不想跟你吵些什么。”他叹了口气，我感觉沙发轻轻陷下去一块，像是他往后靠了靠，“是你自己不肯和解，不肯释然不肯放下，从来没与你吵什么，我从来没与你争辩什么，是你自己和自己别扭，是你自己把自己逼成了一个疯子。”
“不，不是的！”我突然喊出声，眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的茶几上，“他们都是这个世界人生现实社会，这不怪我！谁让你那么弱？”
“确实有一部分原因是那样的。”他的声音软了点，像是在妥协，又像是在陈述一个事实，“但是归根结底的原因，难道不是因为你弱小无能，什么都改变不了，被困在这里走不出来？”
我不说话了。他说的是对的。我试过改变，少年时我努力学习，想考个好大学离开那个家，可最后还是没考上；打工时我努力干活，想攒点钱租个好点的房子，可工资总被各种事情扣掉；我甚至试过跟人交朋友，可他们都说我“怪”，慢慢就不联系了。我就像被困在一个玻璃罩里，看得见外面的世界，却怎么也走不进去。
“好了，够了，少说两句，多做事。”他的声音又变得冷静起来，“有时候如果争吵有用的话，那么那些砥砺前行，默默无闻，韬光养晦又算得了什么呢？”
我抹了把眼泪，抓起茶几上的背包。背包里有今天要交的房租单子，有昨天没写完的兼职文案，还有他让我带的那本《逻辑学导论》。我得去交房租，得去兼职的地方拿稿子，得去超市买明天的菜。这些都是“要做的事”，他总说“做事能让人稳下来”。
“别说了，我知道。”我站起来，腿有点麻，踉跄了一下，他伸手扶了我一把——他的手很凉，却很稳，“就这样吧，也别说什么，你还要做事呢，你还有事情要做，还要办些东西，还要出去。”
“都懂，我都明白。”他松开手，我看见他的轮廓越来越淡，像是要融进墙上的阴影里，“我走了，拜拜，再会。”
房间里又只剩下我一个人了，日光灯管还在嗡嗡响，那杯冷水里的油花还在飘着。我走到门口，换鞋的时候，看见鞋柜上放着一张便签，是我自己的字，却带着他的语气：“别犯病，记得买鸡蛋，晚上煮面。”
我拿起便签，塞进兜里，拉开了门。外面的阳光有点刺眼，我眯了眯眼睛，看见楼下的流浪猫蹲在垃圾桶旁边，冲着我“喵”了一声。我从背包里摸出昨天剩下的半块面包，走过去放在它面前。
“你看，我在做事呢。”我对着空气小声说，像是在跟他说话，又像是在跟自己说话，“我没犯病，我记得买鸡蛋，我会好好煮面的。”
风吹过，带着点春天的味道，却没什么温度。我知道他没走，他就在我脑子里，在我口袋里的便签上，在我手里的面包上。他是我，又不是我；我是他，又不是他。我们就像碎镜子里的两个影子，拼不到一起，却又谁也离不开谁。
我迈开步子，往地铁站走去。路上的人很多，吵吵嚷嚷的，有人撞了我一下，没说对不起就走了。我心里的野草又开始冒头，想骂人，想推他一把。可就在这时，脑子里又响起了他的声音，很轻，却很清晰：“冷静，别冲动，还有房租要交，还有文案要写，还有鸡蛋要买。”
我深吸一口气，把那些愤怒压了下去，继续往前走。阳光把我的影子拉得很长，我看见影子里好像还有一个影子，跟我并排走着，一步一步，慢慢往前走。
“嗯，我知道。”我又小声说，“我会好好的，我会做事，我不会让你失望的。”
地铁站的人更多了，每个人都面无表情地往前走，像是被按了程序的木偶。我混在人群里，跟着他们往前走，手里紧紧攥着那张便签。我知道，只要他还在，只要我还在做事，我就能一直走下去，哪怕走得很慢，哪怕走得很疼，哪怕永远都是一个人，又不是一个人。
“再会。”我在心里说，像是在跟他告别，又像是在跟自己约定，“晚上见，我们一起煮面。”