[第一幕 第三百二十六场]
有太多人，永远留在那条路上，永远被埋葬在了那片土地下。
醒来时枕头边的凉席还带着南方夏夜没散透的潮气，风扇在头顶有气无力地转着，吱呀声跟昨天、前天，跟过去大半年里的每个清晨都没两样。我盯着天花板上泛黄的霉斑发愣，脑子里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的，那些没抓牢的梦境碎片还在晃——明明醒之前还能摸到些边角，偏偏懒了那么一秒，想翻个身再回味，就眼睁睁看着它们化了，散了，到最后只剩点零星的影子，抓不住，也拼不拢。
记不清是从什么时候开始，梦总这样支离破碎的。不像年轻时，能把梦里的街景、对话都记得清清楚楚，甚至醒了还能顺着往下编。现在倒好，前面一大段空白，后面一截模糊，就中间那么一丁点片段，像被剪刀剪过似的，孤零零吊在那儿，逼着人去想，去凑，可越凑越乱，最后只觉得脑子发沉。这次也一样，明明梦里的情绪还没褪干净，那种说不清道不明的恍惚和怅然，黏在心上像贴了片湿纸，可具体的细节，偏就断了档。
我努力扒拉着那些残存的画面，首先冒出来的是宿舍的门——就是我现在住的这扇铁皮门，昨晚睡前还吱呀响了半天，梦里竟也一模一样。那会儿我还蜷在铺位上，眼皮沉得掀不开，就听见工友们窸窸窣窣地爬起来，拖鞋在水泥地上蹭出哗啦哗啦的响。“走啊走啊，一块儿去！”有人拍我的床沿，声音糙得像砂纸磨木头，“校庆典，热闹着呢，去凑个趣儿！”我迷迷糊糊应着，脑子还没转过来，就听见有人说“借你车使使”，我竟下意识点头了。等真跟着他们走出宿舍门，晚风吹在脸上凉飕飕的，我才猛地醒过神——校庆典？我都毕业多少年了？
算算日子，从成人大专那扇门出来，快十年了吧。当初是没好好学习，混日子似的熬到毕业，现在在南方打工，住职工宿舍，每天围着流水线转，哪还有什么“校”可庆？可梦里的那股子糊涂劲儿上来了，工友们已经走远了，说说笑笑的，影子被路灯拉得老长。我站在原地犹豫了半天，心里犯嘀咕，其实是真不想去，觉得跟自己没半点关系，可脚像被钉住似的，又想着“就看一眼，看完就回来”，鬼使神差地就跟了上去。
接下来的画面，是那个长廊似的地方。现在想起来，倒有点像镇上那家快要倒闭的歌厅，门头掉漆，里面昏昏暗暗的。头顶上挂着个圆滚滚的灯，转啊转的，洒下七彩的光，晃得人眼睛发花——后来才想起，那叫迪斯科球，年轻时跟工友凑热闹去过歌厅，见过这玩意儿，没想到会出现在梦里。里面闹哄哄的，说是校庆晚会排练，可我瞅着，有穿初中校服的小孩，有高中生模样的半大孩子，还有些脸熟的，是当初成人大专的同学。一个个脸上带着点青涩，又有点局促，跟我记忆里那些吊儿郎当、上课睡觉的样子重合不上，倒像是都长了点心，可惜了，当初要是能这么上心，也不至于现在各奔东西，大多跟我一样，在底层瞎混。
那地方不算大，也不算小，两边摆着椅子，坐满了人，都朝着中间看，跟看表演似的。中间就一条长长的过道，有人在上面跳，跳一会儿就下来，换另一个上去，看着倒像选拔彩排，谁跳得好就能留下似的。我找了个靠边的位置站着，没打算久留，心里还惦记着早点回宿舍睡觉，明天还得早起上工。可就在这时，我看见了她。
是她啊，那个我暗恋了整个初中和大专的姑娘，我的初恋。梦里的她穿了一身大红色的礼服裙，还戴着凤冠霞帔似的装饰，衬得皮肤很白，可肚子有点胀鼓鼓的，看起来像是怀孕了。我当时脑子“嗡”的一声，忘了呼吸，眼睛死死盯着她，生怕一眨眼她就不见了。她是看见了我，还是就瞥了一眼？我到现在都没弄明白，或许根本就是我的幻觉——毕竟这么多年没见，她怎么会出现在这儿？她身边跟着个不认识的姑娘，看着挺要好的样子，两人说说笑笑地往里面坐，穿过人群，很快就没了踪影。我站在原地，脚像灌了铅，心里空落落的，那点凑热闹的心思一下子就没了，只觉得里面的音乐、笑声都刺耳得很，没多会儿就转身走了。
出来的时候，迎面撞见不少熟面孔，都是初高中的老师，可他们的脸模模糊糊的，像隔了层毛玻璃，怎么也看清楚。整个梦境都是昏昏沉沉的，那种沉郁的调子压得人喘不过气，就像南方的梅雨季，空气湿冷，裹在身上甩不掉。走了没几步，又碰到个初中同学，是当初说佩服我学武术、爱琢磨搏击的那个。梦里的他穿了一身蓝色练功服，站在那儿跟我打招呼，还笑着说“少林拳看着更像街舞”。旁边站着个初中老师，听见这话，就起哄让我俩切磋切磋。我当时也是脑子一热，抬手就摆出了形意拳的姿势，跟他过了两招。可没打几下，就觉得衣服特别紧绷，勒得胳膊抬不起来，腿也迈不开，急得满头大汗。正好有个从舞厅里出来的人路过，我赶紧喊住他，让他帮忙把衣服脱了。脱完衣服，身上松快了些，可不知道怎么回事，切磋就突然暂停了，没人说话，也没人动，我站在那儿，觉得没意思，就转身离开了。
接下来的路，好像走了很久很久，脚下的路忽明忽暗，周围的景色也变得模糊，等我反应过来，已经醒了，躺在职工宿舍的铺位上，风扇还在转，铁皮门依旧吱呀响，什么都没变。
我盯着床板，心里堵得慌。为什么又梦到她了？这么多年了，她就像个鬼魂，时不时就钻进我的梦里，搅得我不得安宁。我甚至不知道她现在怎么样了，过得好不好，嫁了人没有，是不是真的像梦里那样怀了孕。当初分开后，我曾疯狂地在网上搜她的名字，翻遍了所有社交平台，想找她的一点踪迹，偶尔看到几张疑似她的照片，就对着屏幕看半天，猜那是不是她，过得好不好。可又能怎么样呢？我们从来就没开始过，连一句正经的表白都没有，不过是我青春期里一场盛大的暗恋，是我一个人的兵荒马乱。她或许早就忘了我，忘了初中教室里那个总在后排偷偷看她的男生，忘了大专校园里那些擦肩而过的瞬间。她早就往前走了，结婚、生子，过着属于自己的生活，而我，却因为她当初可能都没在意的一眼，困在了原地，误了这么多年。
明明当初有很多路可以选，要是当初好好学习，要是当初勇敢一点，要是当初没走那些歪路、歧路，现在会不会不一样？可没有要是啊。那些扭曲的过去，那些做错的选择，像一道道伤疤，刻在心里，抹不掉。现在的我，精神萎靡，身体也孱弱，每天重复着上工、下工、吃饭、睡觉的日子，住在拥挤的职工宿舍，拿着微薄的工资，一眼就能望到头，这就是我的人生，糟糕透顶，却又无力改变。
我在床上躺了很久，不知道过了多久，眼眶突然有点湿润。是打哈欠流的眼液吧，我这么告诉自己，怎么可能是因为那点可笑的执念，那点舍不得呢？算了，想这些有什么用，不过是自寻烦恼。
（醒后盯着床板上的木纹发怔时，脑子里忽然飘出个念头——要是哪天她结婚了，我大抵会去的。不会提前打招呼，也不会让熟人撞见，就装成赶巧路过的普通人，混在宾客里找个最靠后的位置站着，或者缩在角落的阴影里，安安静静待上一阵子。
婚礼该是热闹的吧？红的喜字、白的纱，宾客们的笑闹声裹着司仪的话语飘过来，空气里大概会有甜腻的蛋糕香，还有些说不清道不明的烟火气。我不会往前凑，就远远看着，看她穿婚纱的样子——不用多华丽，哪怕是简单的款式，想必也是好看的，毕竟是人生里最该亮眼的日子，这是我早就想过的，想看看她卸下所有青涩、被幸福裹着的模样，像完成一桩搁在心里多年的小事。
视线会悄悄落在新郎身上，不刻意打量，就顺着他接宾客递来的红包时的手势、听他跟人寒暄时的语气，还有看向她时的眼神——是沉稳地扶着她的腰，还是会顺手替她理理鬓边的碎发？是对长辈耐心应答，还是对小辈温和招手？就这么不动声色地看，像在判断一件寻常物件的好坏，没有醋意，也没有不甘，只想着“这人能不能好好待她”，若是看着踏实靠谱，心里那点悬着的东西，大抵能轻轻落下来些。
现场大概会有酒水，我会端一杯最普通的，不用烈，啤酒或是清淡的果酒就好，抿一口，酒液滑过喉咙没什么滋味，就像这场婚礼里我的存在，轻得像阵风。不会久留，等仪式差不多到了尾声，宾客们开始起哄闹新人的时候，就悄悄转身往外走，脚步放轻，不惊动任何人。
她会不会发现我？大概率不会吧。这么多年过去，我变了模样，眼角有了细纹，穿着沾满工装灰尘的衣服，混在人群里再普通不过；她也早不是当初那个扎着马尾、在教室走廊里笑起来眼睛弯弯的姑娘了，眼里该是有了生活的烟火气，忙着应付身边的人，哪会留意到角落里一闪而过的陌生身影。就算真巧瞥见了，认出来了，又能怎样？无非是点头寒暄两句，问一句“这些年还好吗”，我大概会扯着嘴角答“还行”，她再客气说句“多坐会儿”，可话到这儿就断了，剩下的全是尴尬，像手里攥着块湿抹布，擦也不是扔也不是，不如不见，倒干净。
其实更盼着她没发现，这样我就能安安静静来，安安静静走，像完成一场无声的告别。走出门的时候，大概会回头望一眼婚礼现场的方向，隔着玻璃门，里面的光亮得晃眼，那是属于她的热闹，与我无关。手里的酒杯早就空了，捏着杯壁的指尖有些凉，像这么多年藏在心里的那点执念，终于在这一刻被风吹得淡了些。
我不是来争什么、念什么，就是想亲眼看看她有了归宿，看看她往后的日子有了着落，然后把心里那点悬了太久的惦记，轻轻放下一点——不是彻底忘掉，只是不再像从前那样，一想起就心悸，一梦见就辗转。就像小时候丢了的玩具，长大后再见到同款，心里会咯噔一下，却不会再哭着要了，只是默默看一眼，然后转身走开，知道它有了新的去处，就够了。
这场婚礼于我，不过是一场迟到的目送，送那个藏在青春里的姑娘，走向她的往后，而我，也该彻底留在原地，继续过我的日子，没什么留恋，也没什么遗憾，就只是完成了一件该做的事。）
我慢慢坐起来，穿上衣服，宿舍里的工友们已经陆续起来了，有的在洗漱，有的在整理工具，每个人都面无表情，带着被生活磨平的疲惫。我没说话，推开门走出去，外面的晨光有点刺眼，照在宿舍楼斑驳的墙壁上，映出一片破败。我拐进旁边的厕所，里面弥漫着一股难闻的气味，跟往常一样。上完厕所，洗了把脸，冷水扑在脸上，稍微清醒了点。
该上工去了。
没什么可说的，也没什么可写的，不过是一场破碎的梦，一段没用的回忆，一堆乱七八糟的感慨。我的人生就像这场梦，支离破碎，没什么意思。悲惨就悲惨吧，就这样了，还能怎么样呢？下次再聊、再写、再谈吧，呵呵。