许夫人突然明白了白日相见时，许昌明那双深不见底的眼睛少了平日的浑浊，竟然让自己看见了些年少的明澈。
那一瞬间也没有回忆，只是从前一起坠入深渊的勇气化成了冰冷，穿透不了血肉却清晰地铺开了所有丑陋的痕迹。
那是他和她再尽力坦诚时，比爱意先涌出来的别扭和仇怨，比恨意先隐藏的眼泪和期待，交织出的再无可能。
误会和别扭中隐藏的爱意是撑不住不安稳的人心和无法平衡的私欲。
她曾放弃过自己，而许昌明也未曾拾起过自己，许昌明或许曾在门外驻足多次，而自己也从未想过打开那扇门。
她突然意识到她缝补不了许昌明扭曲的真心，而许昌明的真心也藏匿了太多的不可能，那是只有他自己才能触摸到的温度，没有人能给予更多的温暖。
许夫人静静地直立在菩萨像前，她知道这里一定藏着秘密，可被大理寺查抄过的书房杂乱不堪，香案也被搬离过，就连香炉中积攒的香灰都被清理干净。
满屋的纸张杂物中的大势至菩萨像仍旧持着贝叶经，不怒自威地端坐在香桌上，许夫人突然静下了心。
唤着银月端来清水，自己净手漱口，用手帕擦拭着香案，挪动到了之前的位置，奉上了一盏清茶。
转到一旁，用烛火引燃了三炷香，轻轻煽动看着香烟升起，插进香炉后退半步微微躬身拜礼。
她突然明白自己坚信的许昌明不会认命，其实也是在自己心中留下的固执和偏见。
而这其中也有自己忽略的许昌明骨子的骄傲，挣扎过了即便不认命也不会再多连累的骄傲。
自己曾深爱的倔强如今只剩下了下意识的嘲讽，而曾让自己万分崇敬的父亲也不是心中的样子。
许夫人半低着头，在暗色中绽放出近乎绝望的笑意，扯着嘴角不肯出声，像是触发了禁忌一般绷紧着全身，却发不出半点力量。
泛白的指节死死攥着发出细微的声音，眼中蓄满的泪水在抬眸的一瞬间涌了出来，脸颊滑落的地方竟有着滚烫过后的舒适。
许夫人抬起苍白的手指在转身的一瞬间狠狠地划过至额角，微微低眸看了一眼银月递上来的锦帕。
“夫人可要去再见见主君。”
许夫人又扬起刚刚的笑容，甚至觉着不够，刻意地扯动嘴角试图将这笑容凝固在面上，所答非所问地说道。
“你记得林府院中的那棵山茶树吗。”没等银月说什么许夫人慢慢踱步走出书房，继续说道。
“院中有桂花，桃花，唯有这山茶，从不见花瓣落地，从不会渐渐凋零。”
许夫人突然停下脚步，回身看着许昌明的书房，凝视着屋里那隐隐约约没来得及熄灭的烛火。
“山茶花总是在开得最绚烂的时候整朵掉落，他不愿在枝头上显出半分颓色，一落就是一树。”
许夫人骤然转身只留下一个背影：“我和他不会再相见了。”