推土机的轰鸣被切割机和焊接声取代，钢筋骨架如同巨兽的肋骨，刺向灰蒙蒙的天空。
昔日曲径通幽的景致，被冰冷的蓝色施工围挡切割得支离破碎。
一块特意保留的太湖石孤零零立在工地中央，上面挂着“红楼记忆博物馆筹建处”的崭新铭牌，在尘土中显得格外讽刺。
贾母坐在轮椅上，由王夫人推着，沉默地“巡视”着这片她曾经无比熟悉的、如今面目全非的土地。
浑浊的老眼扫过被编号堆放的雕花窗棂、断裂的梁柱，最终落在那块太湖石上。
一个穿着破旧工装、戴着厚厚老花镜的老匠人，正佝偻着背，用细毛刷一点点清理石缝里沉积多年的泥土。
他的动作极其缓慢、专注，带着一种近乎朝圣般的虔诚，仿佛手中不是顽石，而是易碎的稀世珍宝。
“那是……老周？”贾母认出了匠人，是当年荣国府修缮花园时的手艺人周大山，那个曾被晴雯从乡下接来、晚期尘肺病的老石匠。
“是周伯，”晴雯推着另一架轮椅走来，轮椅上坐着腿伤未愈、必须依靠轮椅的贾政。
晴雯解释道：“博物馆筹建，需要熟悉老物件的匠人做顾问。周伯听说大观园拆了，非要来……他说，这些石头、木头，都有灵性，得懂它的人伺候。”
她看着老周专注的背影，轻声道，“工钱他只要最低标准，说能再摸摸这些老伙计，比吃药还舒坦。”
贾政坐在轮椅上，腿上盖着薄毯。
他顺着晴雯的目光看去。
老周布满老茧和裂口的手，小心翼翼地拂去石缝里的泥土，露出石头天然温润的肌理。
阳光落在他佝偻的背上，落在他专注而平静的侧脸上，竟有种难以言喻的安然。
贾政的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他想起了自己穿着外卖服在烈日下的狼狈与屈辱，想起了那条高高吊起的腿……
再看眼前这老匠人，在废墟尘土中，守着最后一点过往的印记，那份专注与平静，竟让他心中那残留的怨怼和自怜，显得如此苍白而可笑。
他下意识地摸了摸自己腿上的毯子，第一次没有感到那刺骨的疼痛，反而是一种沉甸甸的、难以言喻的滋味。
“存周啊，”贾母苍老的声音响起，带着洞悉世情的疲惫，“看看老周。咱这园子，拆了也就拆了。是魂儿也好，是念想也罢，终究是死物。要紧的，是活着的人心。人心安了，魂儿就还在。”
她浑浊的目光落在儿子脸上，又缓缓移向不远处被薛宝钗搀扶着、正在适应行走的宝玉，意味深长。