“我们……真的能守到三百年吗？”一次例行会议上，一位负责生态循环系统的女科学家，在报告完水培农场藻类生长率下降了零点一个百分点后，突然没头没脑地问了一句，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
主控室内一片沉默。
赤瞳抱着手臂，冷冷道：“守不到也得守。现在想躺下，太早了。”
老杰克叹了口气，摸了摸自己花白的胡子（即使在这个时代，他依然保留着一些老习惯）：“人啊，有时候就是靠一口气撑着。这口气不能泄。”
林风看着屏幕上那位女科学家疲惫而迷茫的脸，又看了看其他与会者（包括远程连接的伊芙琳）眼中或多或少存在的类似情绪，他知道，技术上的挑战可以克服，但精神上的磨损，是无形的、也是最致命的敌人。
“艾玛，”林风开口，声音在寂静的主控室里显得格外清晰，“启动‘文明回廊’项目吧。”
“文明回廊”，是林风、莉亚和艾玛早在方舟设计阶段就构想出的一个心理支持方案。利用方舟强大的虚拟现实技术和艾玛存储的海量文明数据，在方舟内部构建一个可以自由访问的、沉浸式的人类文明历史博物馆。从远古的篝火壁画，到辉煌的古典建筑，到信息时代的城市霓虹，再到星际殖民的壮阔航程……甚至包括每个守望者自愿提供的、关于家乡、亲人、挚友的私人记忆碎片。
“我们需要记住我们为什么在这里，”林风对所有的守望者说道，他的目光透过屏幕，试图传递给每一个人，“我们守护的，不仅仅是冷冻舱里的千亿个体，更是他们背后所代表的——人类文明的过去，它的欢笑与泪水，它的创造与毁灭，它的愚蠢与伟大。当我们感到迷茫时，就去‘回廊’里走一走，看看我们曾经是什么，我们曾经创造了什么。这，或许能帮助我们找回那口‘气’。”
“文明回廊”的开启，像是一剂强心针，暂时缓解了弥漫的绝望情绪。守望者们开始在工作之余，进入那片虚拟的、却充满“生机”的世界。有人流连于古埃及的金字塔前，有人沉浸在文艺复兴的艺术殿堂，有人漫步在熟悉的故乡街道，听着早已逝去的亲人的笑语。
林风自己也常常进入回廊。他有时会去他前世记忆中的那个地球实验室，看着那个还年轻的、充满理想的自己，在图纸上勾勒出第一台高达的轮廓；有时，他会去艾瑞斯大陆的铁砧工坊，看着老杰克和小托姆在炉火旁忙碌，听着雷恩粗犷的笑声；更多的时候，他只是静静地站在一片模拟出的、开满野花的山坡上，看着虚拟的夕阳缓缓落下。
这并非沉溺于过去，而是在汲取力量。从文明的厚重历史中，从那些具体而微的个人记忆中，去寻找对抗永恒孤独和终极虚无的勇气。
时间，依旧在以它那冷酷无情的步伐向前迈进。七十年，一百年……
老杰克的背更驼了，即使有最先进的医疗技术维持，岁月的痕迹依旧无法完全抹去。他巡视管道的步伐慢了些，但依旧稳健。
赤瞳的红瞳中，锐利不减，却多了一丝历经漫长等待磨砺出的沉静。
莉亚的技术愈发精湛，对方舟的理解几乎达到了人机一体的境界，但她也更加沉默，唯有在和林风讨论技术难题时，眼中才会闪过昔日的光彩。
伊芙琳在“枢纽”站独自应对了数次小规模的资源危机和系统故障，她的决策越发果决，也越发孤独。
雷恩和艾玛的融合更深了，有时甚至难以区分哪部分是雷恩的意识，哪部分是艾玛的运算。
而林风，他的气质变得更加内敛和深邃。左臂的晶体与方舟、与那片遥远暗斑的共鸣，让他仿佛承载着整个文明的重量和那片吞噬一切的黑暗。他站在观察窗前的背影，如同亘古存在的礁石，承受着时间浪潮永无止境的冲刷。
他们选择了“永生”般的孤独守望，并非为了不朽，而是为了在必死的结局前，为文明保留一个极其微小的、或许根本不存在的“万一”。
守望者，自愿承受永生的孤独，只为在宇宙的终末法庭上，为人类文明，提交一份最后的、无声的辩护。