人类纪元三千一百二十七年。
深秋。
联邦首都星，新纪元城。
傍晚的阳光，温柔地洒在这座城市的每一个角落。
那些高耸的建筑，那些宽阔的街道，那些在广场上嬉戏的孩子，那些坐在长椅上晒太阳的老人——
一切都那么安静。
那么平和。
那么——
理所当然。
可如果有人告诉这里的人，三千年前，他们的祖先曾经生活在天灾的阴影下，曾经每天都要面对死亡的威胁，曾经有人化作星海，只为了让他们能够活到今天——
他们大概会很难相信。
因为那些，太远了。
远得像是传说。
远得像是神话。
远得——
只是故事。
城市西边，有一座公园。
那座公园，叫“林风公园”。
公园的中心，有一座雕像。
雕像上的人，穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。
他的眼睛，望着天空。
望着那片——
他化作的星云。
此刻，夕阳的余晖，正洒在那座雕像上。
把他的影子，拉得很长很长。
一直延伸到公园深处。
延伸到——
一张长椅旁边。
那张长椅上，坐着一个男人。
三十多岁的样子，穿着普通的休闲服，脸上带着温和的笑容。
他的身边，坐着一个孩子。
男孩。
大概七八岁。
正低着头，专心致志地摆弄着什么。
那是一个模型。
一个红色的、流线型的、看起来就很厉害的——
高达模型。
“爸爸，这个地方怎么装不上？”
孩子抬起头，手里举着那个模型，眉头皱得紧紧的。
男人接过模型，看了看。
是右臂的连接处。
那个卡扣，确实有点紧。
他笑了笑，从口袋里掏出一个小工具，轻轻拨弄了两下。
“好了。”
孩子接过去，试着动了动。
右臂，果然可以动了。
他高兴地笑了。
“爸爸真厉害！”
男人摸了摸他的头。
“是你厉害。”他说，“你已经拼了一大半了。”
孩子低下头，继续摆弄那个模型。
一边摆弄，一边问：
“爸爸，这个模型叫什么名字？”
“它叫‘深红彗星’。”
“深红彗星？”孩子念了两遍，“好酷的名字！”
男人笑了。
“它确实很酷。”
“它有多酷？”
男人想了想。
“它啊——”他说，“它是很久很久以前，一个很厉害的人驾驶的机甲。”
“那个人，叫林风。”
孩子抬起头。
“林风？就是那个雕像上的人吗？”
男人点了点头。
“就是他。”
孩子低下头，看着手里的模型。
那个红色的、流线型的、看起来很厉害的模型。
他的眼睛里，亮晶晶的。
“爸爸，林风爷爷真的很厉害吗？”
“真的很厉害。”
“他做了什么？”
男人看着孩子那双充满好奇的眼睛，沉默了一会儿。
然后，他开口了。
他的声音，很轻。
很温柔。
像是在讲一个很老很老的故事。
“很久很久以前——”他说。
“我们的世界，不像现在这么和平。”
“那时候，有一种很可怕的东西，叫天灾。”
孩子眨了眨眼睛。
“天灾是什么？”
“天灾就是——”男人想了想，“就是会吞噬一切的东西。”
“它们会吞噬星球，吞噬生命，吞噬——”
他顿了顿。
“——吞噬存在本身。”
孩子的眼睛，瞪大了。
“那怎么办？”
“那时候，有一个人。”
“他叫林风。”
“他本来不是这个世界的人。”
“他来自一个很远很远的地方。”
“那个地方，叫地球。”
孩子听得入神。
手里的模型，都忘了拼。
“他来到这个世界之后，发现这个世界的人，正在被天灾欺负。”
“他不会打架。”
“但他会一样东西。”
“什么？”
男人指了指孩子手里的模型。
“他会做这个。”
孩子愣住了。
“做模型？”
“不是做模型。”男人笑了，“是做——能打架的模型。”
“他用他的知识，帮助这个世界的人，造出了很多很厉害的机甲。”
“第一台，叫‘破晓’。”
“第二台，叫‘苍穹’。”
“第三台——”
他指了指孩子手里的模型。
“就叫‘深红彗星’。”
孩子低头看着手里的红色模型。
他的眼睛，更亮了。
“那后来呢？”
“后来——”男人继续讲，“他带着那些机甲，和天灾战斗。”
“打了很多很多年。”
“死了很多人。”
“很多很多的人。”
孩子的眼神，暗了一下。
“那他——”
“他最后赢了。”男人说。
“他用自己，填平了天灾的源头。”
“他化作了一片星云。”
“就是那片——”
他抬起头，看向天空。
天空，正在变暗。
太阳，已经落到了地平线以下。
那些星星，开始一颗一颗亮起来。
孩子顺着父亲的目光，看向天空。
然后，他看到了。
在西北方向。
在那些密密麻麻的星星中间。
有一片——
特别的星云。
它的颜色，是金色的。
是一种温柔的、温暖的、仿佛能融化一切的金色。
它静静地挂在那里。
像一颗永远不会熄灭的心。
像一束永远不会消失的光。
孩子看呆了。
“爸爸——”他的声音，轻轻的，像是怕惊扰了什么。
“那片，就是林风爷爷变成的星云吗？”
男人点了点头。
“是的。”
“它叫什么名字？”
“它叫——”男人顿了顿。
“林风星云。”
孩子看了很久很久。
久到脖子都酸了。
他才低下头，继续摆弄手里的模型。
可他拼着拼着，忽然停了下来。
他抬起头，问：
“爸爸，林风爷爷真的变成那片星云了吗？”
“真的。”
“那他还能看见我们吗？”
男人沉默了。
他看着孩子那双亮晶晶的眼睛，看着那片金色的星云，看着手里那个红色的模型——
他想了想。
然后，他说：
“你看那片星云。”
孩子抬起头，看向天空。
“它一直在发光，对不对？”
“嗯。”
“你知道它为什么一直在发光吗？”
孩子摇了摇头。
男人轻轻说：
“因为它一直在看着我们。”
“一直在守护着我们。”
“一直——”
他顿了顿。
“——一直在等我们记住它。”
孩子愣了一下。
然后，他低下头，看着手里的模型。
那个红色的模型，在夕阳的余晖里，也发着光。
一种淡淡的、红色的光。
孩子轻声说：
“爸爸，那林风爷爷能看见我这个模型吗？”
男人笑了。
“能的。”他说。
“他什么都能看见。”
孩子点了点头。
然后，他继续拼那个模型。
拼得很认真。
很仔细。
像是在做一件很重要很重要的事。
天色，越来越暗。
星星，越来越亮。
那片金色的星云，也越来越亮。
像是在——
陪着他们。
像是在——
看着他们。
孩子手里的模型，已经快要拼完了。
只剩下最后一步。
把那个小小的、红色的头部，装上去。
孩子小心翼翼地拿起那个头部，对准接口，轻轻按了下去。
“咔哒。”
一声轻响。
模型，完成了。
孩子举起那个模型，对着天空。
对着那片金色的星云。
“爸爸，你看！”
“我拼好了！”
男人看着孩子手里的那个红色模型，看着孩子脸上那灿烂的笑容，看着那片金色的星云——
他的眼眶，有点红。
可他笑了。
“很好看。”他说。
“林风爷爷要是看见，一定很高兴。”
孩子点了点头。
然后，他忽然想起了什么。
“爸爸，林风爷爷也喜欢拼模型吗？”
男人愣了一下。
然后，他笑了。
“喜欢。”他说。
“他特别喜欢。”
“他小时候，也像你一样，喜欢拼各种各样的模型。”
“那些模型，就是他的宝贝。”
孩子瞪大了眼睛。
“真的吗？”
“真的。”
“那他拼的模型，和我拼的一样吗？”
男人想了想。
“可能不一样。”他说。
“他拼的那些模型，是从一个叫地球的地方来的。”
“那些模型，和他后来造的机甲，很像。”
孩子低下头，看着手里的红色模型。
那个模型，叫“深红彗星”。
是林风爷爷造的第三台机甲。
是林风爷爷驾驶过的机甲。
是林风爷爷——
最喜欢的机甲。
孩子忽然觉得，手里的这个模型，变得很重很重。
不是重量的重。
是——
意义的重。
“爸爸——”
“嗯？”
“我想把这个模型，放在林风爷爷的雕像
男人看着孩子，看着他那认真的小脸。
他笑了。
“好。”他说。
“我们现在就去。”
父子俩站起来。
孩子抱着那个红色的模型，走在前面。
男人跟在他身后，看着他小小的背影。
那个背影，在星光下，拉得很长很长。
可那背影里，有一种东西。
一种很亮很亮的东西。
像那片星云的光。
像那台红色模型的光。
像——
那个人的光。
他们走到雕像前面。
那座雕像，还是那样。
穿着一件旧旧的维修服，手里拿着一颗齿轮。
眼睛望着天空。
望着那片——
他化作的星云。
孩子站在雕像
那张脸，很普通。
不是什么英俊的脸。
可那张脸上，有一种东西。
一种很温柔的东西。
一种——
让人的心，变得很软很软的东西。
孩子看了很久。
然后，他低下头，把手里的那个红色模型，轻轻放在雕像的基座上。
放在那颗齿轮的
他轻声说：
“林风爷爷，这是我拼的‘深红彗星’。”
“送给您。”
“谢谢您——”
他顿了顿。
“——保护我们。”
那一刻，忽然起了风。
一阵很轻很轻的风。
轻得像——
谁在抚摸他的脸颊。
孩子抬起头。
他看着那片金色的星云。
那片星云，正在发光。
比刚才更亮。
比刚才更温暖。
像是在——
回答。
像是在——
说：“谢谢你。”
孩子笑了。
男人站在一旁，看着这一切。
他的眼眶，红红的。
可他没有哭。
因为他知道，这不是悲伤的时候。
这是——
幸福的时刻。
因为有人在记住。
因为有人在传承。
因为有人在——
替那些没有回来的人，好好活着。
风停了。
星光，依旧灿烂。
那片金色的星云，依旧挂在那里。
依旧发光。
依旧守护。
孩子低下头，最后看了一眼那个红色模型。
那个模型，在星光下，也在发光。
一种淡淡的、红色的光。
和那片星云的光，很像。
像是在——
呼应。
像是在——
说：“我在。”
“我一直都在。”
“爸爸，我们回家吧。”
“好。”
父子俩转过身，慢慢向公园外走去。
身后，那座雕像，静静矗立。
那个红色模型，静静躺在基座上。
那片金色星云，静静发光。