凌晨三点，公安厅指挥室的灯还亮着。
陈东睁开眼，手指从桌面上移开。他坐了太久，膝盖有些发僵。录音笔的红灯依旧稳定闪烁，屏幕上的沙盘模型没有变化。他低头看了眼手机，电量剩余百分之六十三，信号满格。他没动，只是把袖口往下拉了拉，遮住手表边缘的一道划痕。
与此同时，城东一处老式小区五楼的书房里，祁同伟坐在黑暗中。
窗帘拉开一条缝，外头路灯的光斜照进来，落在他脚边的烟灰缸上。他手里捏着一张照片，边角已经磨损。照片上的人穿着旧式警服，胸前挂着奖章，站在山路边，身后是几辆破旧的越野车。那是他十年前在边境带队破案后拍的，当时没人相信他们能活着回来。
他把照片翻过来，背面写着一行小字：绝不退步。
他盯着那行字看了很久，然后放下照片，打开抽屉。里面有一部黑色翻盖手机，外壳有裂纹，电池是分开放的。他组装好手机，插上卡，按下开机键。屏幕亮起时很暗，只能勉强看清菜单。
他点开短信界面，输入一串字符。内容很简单，只有两句话。第一句写的是B区侧门金属隔板后的结构，第二句提到“山水庄园”财务硬盘的分区信息。他反复检查了三次，确认没有拼写错误，也没有多余字眼。
发送号码是他记了很久的一个邮箱地址。那个邮箱没有绑定任何实名信息，但有一次在会议上，投影画面闪过一角，他看见陈东用它接收过文件。他知道这种人不会随便暴露联络方式，能出现在屏幕上，说明是故意留下的通道。
他按下发送。
手机震动了一下，提示已发出。他立刻拆下电池，取出SIM卡，用打火机烧掉。塑料冒出黑烟，气味刺鼻。他把残骸放进旁边的碎纸机，按下了启动键。机器运转了十秒，停下来时，里面只剩下粉末。
他站起身，走到窗前。楼下停着一辆不起眼的灰色轿车，车里没人。他知道最近有人在盯着他，可能是赵瑞龙派来的，也可能是刘新建安插的眼线。但他不在乎了。他点燃一支烟，吸了一口，没有吐出来，而是让烟在肺里多待了几秒，再缓缓呼出。
他低声说：“我不是帮你。”
声音很轻，像是说给照片听的。
“我是不想以后照镜子的时候，连自己都认不出。”
他掐灭烟，关掉台灯。房间里彻底黑了。
指挥室这边，陈东的手机突然震动。
他拿起来看了一眼，是一条系统提醒：收到来自未知节点的加密邮件，已自动解码并存入临时文件夹。他点开专用应用查看，看到那两行信息时，手指顿了一下。
B区侧门金属隔板的事，只有他和特警队长知道。今天下午测试破门强度时，发现后面有空腔，但没时间深入查。至于“山水庄园”的硬盘，他之前调过备案记录，知道祁同伟签过审批单，但对方一直沉默，从未主动提及。
这条信息来得太准，也太险。
他没有立即回应，也没有追查来源。他把信息复制到笔记本上，删掉手机里的记录，然后打开保险柜，将打印页单独封存。他在标签上写下“来源待定”，贴在信封正面。
做完这些，他靠回椅子，闭上眼。
他在脑子里过了一遍祁同伟的经历。寒门出身，缉毒立功，后来被压职多年，最后靠攀附才当上厅长。所有人都说他变了，可没人问他是怎么变的。他记得有一次开会，祁同伟提到基层办案经费紧张，说了十分钟，没人接话。散会后，他看见祁同伟一个人站在走廊尽头，看着窗外，手插在兜里，肩膀塌着。
那时他就觉得，这个人还没彻底烂透。
现在这条消息，像是一根断线突然接上了。
他睁开眼，拿起笔，在本子空白处写了一行字：如果这是真的，说明他还想穿那身警服。
他合上本子，放在一边。
五分钟之后，他重新打开电脑，调出“山水庄园”相关资产清单。这份资料原本属于省厅备案项目，由纪委和公安联合监管。他找到硬盘备份的登记编号，发现第三分区确实存在，但状态显示为“未启用”。他切换到内部权限页面，输入一串高级指令，试图读取目录结构。
系统弹出提示：访问受限，需双人认证。
他停下操作。
他知道，单凭这条信息还不足以行动。但如果祁同伟愿意继续提供支持，他可以拿到足够的证据链。问题是，对方为什么要帮？是为了自保？还是别的？
他不能赌。
但他可以等。
祁同伟那边，烟已经抽完第三支。
他坐在沙发上，电视开着，声音很小，播着一档财经节目。他没看，只是听着背景音。手机早就处理干净，家里也没留下任何痕迹。他知道自己这一步走得很重，一旦被查到，赵瑞龙不会放过他。但他更怕的是，什么都不做。
他想起昨天下午，接到一个电话。是刘新建打来的，语气客气，问他最近有没有见到陈东。他说没有。对方笑了笑，说陈东这个人太较真，容易出事，让他别牵扯进去。挂了电话，他坐在办公室里发了半小时呆。
他知道他们在警告他。
他也知道，如果再不动，就真的晚了。
他站起来，走到玄关，从鞋柜底层拿出一个牛皮纸袋。里面是几张银行回单，都是往老家寄钱的记录。金额不大，每月固定五千，收款人是他母亲。他从来没告诉任何人这笔钱的来源。他母亲也不知道，儿子现在过的日子是什么样。