夜雨落在窗沿上，顺着玻璃往下淌。祁同伟坐在书房里，没开大灯，只留一盏台灯照着桌面。电视开着，声音调得很低，正在播晚间新闻。画面里闪过几个名字，都是他认识的人，有的还一起喝过酒、打过牌。镜头扫过被查封的办公楼，红色横幅挂在门口，字迹清楚。
他盯着看了很久，手指无意识地在桌面上划动，像是在写什么。后来他掏出手机，点开一段视频。画面晃得厉害，光线昏暗，只能看出是几个人围坐在饭桌前，有人举杯，说了句“赵书记放心”。他把音量按到最小，反复看了三遍，直到听见自己呼吸变重。
窗外一道闪电划过，照亮了他半边脸。他抬手合上手机，闭眼靠在椅背上。再睁开时，目光停在墙角的旧皮箱上。那是他刚参加工作时买的，已经脱皮，拉链也坏了。他走过去蹲下，打开箱子，翻出一本泛黄的笔记本。翻开第一页，上面写着一行小字：“娘说，低头做事，抬头问心。”
他把本子贴在胸口，坐回椅子上，拿起手机拨号。号码输到一半又删掉，重新输入，还是没按拨打。他放下手机，起身走到镜子前。镜子里的男人眼袋发黑，领带歪着，袖口有块洗不掉的茶渍。他伸手扶正领带，低声说：“我拿命拼过前半生，不能让下半生全毁在贪念里。”
他重新拿起手机，这次没有犹豫，拨通了陈东的号码。
电话响了四声才接起来。那边背景安静，只有轻微的翻纸声。“我是陈东。”声音平稳，不快也不慢。
“是我，祁同伟。”他说，“我现在往省公安厅去，想见你一面。”
“这么晚了，有什么事明天上班谈不行？”陈东问，语气没有起伏。
“这事等不到明天。”祁同伟握紧手机，“我在车上，四十分钟到。如果你不方便，我现在就掉头回家。”
电话那头静了几秒。“那你来吧。值班室会放行。”
挂了电话，他穿上外套，出门上了车。雨还在下， dshield wipers 一下一下扫着雨水。他把车开得很稳，中途停了一次，在路边买了包烟。抽了半根就掐灭了，剩下的塞进储物盒。
省公安厅大院门口亮着两盏灯。他把车停在侧门，下车走进值班室。前台小警员看见是他，立刻站起来：“祁……祁厅长？”
“别喊这个称呼了。”他摆摆手，“帮我通报一下，就说祁同伟来了，找陈东。”
“要现在打电话吗？”小警员问。
“不用。”他摇头，“我就在这儿等。”
他找了张椅子坐下，双手搭在膝盖上，脊背挺直。值班室灯光白亮，照得他脸色有些发灰。他没说话，也没看手机，只是静静坐着。偶尔有巡逻的保安经过，朝他点头，他也点头回应。
大概过了二十分钟，走廊尽头传来脚步声。陈东穿着常服走过来，手里拿着一个文件夹。他走近了才开口：“这么急的事，值得你亲自跑一趟？”
祁同伟站起身：“我想说的话，不适合在电话里讲，也不适合让第三个人听见。”
陈东看了他一眼，转身往办公楼走：“跟我来。”
两人一前一后上了二楼，进了办公室。陈东没开主灯，只拧亮了办公桌上的台灯。屋里顿时安静下来，只有空调运转的轻响。祁同伟站在门口没动，直到陈东示意他坐下。
“你说吧。”陈东坐到对面，把文件夹放在桌上，双手交叠。
祁同伟低头看着自己的手，指甲边缘有些裂口，右手食指有一道旧伤疤。他深吸一口气，开口：“我知道你查到了什么，也明白我躲不过。”
他顿了顿，声音低了些：“赵瑞龙的山水庄园项目，审批材料是我签字放行的。当时他们递上来一份‘特别说明’，说是省里特批试点工程。我没细看，直接签了。后来才知道，那份文件根本没走正规流程。”
陈东没打断，也没记录，只是听着。
“还有一次，他们在开发区搞土地置换，把一块工业用地转成商业开发。我收了对方安排的钱，五十万，分两次打到我表弟的账户上。我让表弟买了理财产品，去年才提现。”他说到这里，喉结动了一下，“钱我已经退了，但账还在。”