老沈的酒葫芦第三次被灌满时，巷口的夕阳刚好将“沈记酒坊”的招牌染成蜜色。酒液顺着葫芦口的纹路缓缓淌下，带着高粱的醇厚与糯米的清甜，可他盯着酒缸里沉浮的酒曲，眉头却拧成了疙瘩——这是他接手酒坊的第十年，也是酒坊生意最惨淡的一年。
沈记酒坊坐落在老城区的酒香巷，是传承了三代的老字号。老沈的爷爷靠一手古法酿酒手艺，让酒坊名噪一时；父亲守着酒坊，虽没扩张，却也能让街坊们喝上正宗的粮食酒。可到了老沈这一辈，时代变了，瓶装酒、网红酒霸占了货架，年轻人嫌古法酿酒工序繁琐、价格偏高，酒坊的生意一日不如一日。更让老沈糟心的是，他的独子沈墨，放着祖传的手艺不学，非要跑去城里的酒吧学调酒，说什么“传统酒得创新，守着老方子没活路”。
父子俩为此吵了无数次。老沈骂儿子“忘本”，沈墨嫌父亲“守旧”，最后沈墨干脆搬去了城里，半年都没回一次家。
那天，老沈在酒坊的地窖里翻找陈年酒曲，不小心碰倒了一个积满灰尘的陶瓮。瓮口封着的牛皮纸碎裂开来，一股浓郁的酒香扑面而来，比酒坊里任何一坛酒都要醇厚。老沈凑近一看，只见瓮底躺着一条拇指粗细、通体雪白的虫子，正蜷缩在酒液里，像一截温润的羊脂玉。
“这是啥玩意儿？”老沈嘀咕着，伸手想把虫子挑出来，可指尖刚碰到酒液，那虫子竟突然动了，像一道白影钻进了他的掌心。老沈只觉得掌心一阵酥麻，紧接着一股热流顺着手臂窜进了丹田，浑身的疲惫瞬间消散，连常年犯的老寒腿都舒坦了不少。
怪事，就从这天开始了。
先是酒坊里的酒，味道突然变了。原本酿出来的高粱酒，只有三分醇，七分烈，可那天之后，酿出来的酒，入口绵柔，回味悠长，带着一股说不出的甘冽，喝了之后浑身暖洋洋的，连宿醉都不会头疼。街坊们尝了之后，纷纷惊呼“回到了老沈爷爷那时候的味道”，酒坊的生意一下子红火起来，每天都有人排着队来打酒。
老沈自己也觉得不对劲。他原本酒量平平，喝二两就晕，可现在，就算是喝一斤高度高粱酒，也面不改色，头脑清醒。而且他发现，自己只要一天不喝酒，就浑身乏力，提不起精神，一沾酒，立马就生龙活虎。更奇怪的是，他的味觉变得异常灵敏，酒曲里的杂质，水的酸碱度，甚至是发酵时的温度变化，他都能精准地感知到，酿酒的手艺，竟在不知不觉中精进了不少。
这天，沈墨突然回了家。他穿着时髦的调酒师制服，手里拎着一个精致的工具箱，一进门就嚷嚷：“爸，我回来了！我研发了一款新的鸡尾酒，用咱们的古法白酒做基酒，肯定能火！”
老沈正在酒缸边搅拌酒曲，看到儿子，脸色沉了下来：“你还知道回来？我还以为你忘了自己姓啥了。”
沈墨没理会父亲的冷脸，凑到酒缸边闻了闻，眼睛一下子亮了：“爸，你这酒的味道怎么变了？比以前好喝多了！这是加了什么新东西？”
老沈哼了一声，没说话。这些天，他隐约觉得，自己身上的变化，和那天钻进掌心的白虫子有关。他偷偷查过资料，古籍里记载，有一种“酒虫”，嗜酒如命，寄生于人体，能让人酒量倍增，还能提升酒的品质，只是这种虫子极为罕见，百年难遇。
沈墨见父亲不搭理自己，也不气馁，自顾自地拿出调酒器，倒了一杯酒坊的白酒，又加了些自己带来的果汁和糖浆，摇晃了几下，递给老沈：“爸，你尝尝这个！我叫它‘酒香巷的日落’，用咱们的白酒做基酒，既有传统的醇厚，又有现代的清新，年轻人肯定喜欢！”
老沈犹豫了一下，接过酒杯抿了一口。白酒的醇厚和果汁的清甜完美融合，口感层次丰富，确实比单纯的白酒更适合年轻人的口味。他心里一动，嘴上却还是硬邦邦的：“花里胡哨的，没个正形。”
沈墨看出了父亲的松动，趁热打铁道：“爸，时代变了，咱们不能守着老方子等死啊！我在城里的酒吧做调研，年轻人不是不喜欢传统酒，是不喜欢传统的喝法。咱们可以搞个‘古法酒创新’，把白酒做成鸡尾酒，做成果酒，再搞个酿酒体验区，让年轻人自己动手酿酒，肯定能火！”
老沈沉默了。这些天酒坊生意好转，他也不是没想过扩张，可他守着祖上传下来的规矩，总觉得创新就是“背叛”。可看着儿子眼里的光，又想起酒坊这些年的惨淡，他的心，渐渐软了下来。
就在这时，酒坊的门被推开了，一个穿着西装、油头粉面的男人走了进来。男人是城里“盛世酒业”的老板，名叫赵富贵，之前来过好几次，想收购沈记酒坊，都被老沈拒绝了。
赵富贵瞥了一眼沈墨，又看向老沈，皮笑肉不笑地说：“沈老板，好久不见啊！听说你这酒的味道变了，生意也好了，我今天来，是想跟你谈谈收购的事。我出五百万，你把酒坊和酿酒方子都卖给我，怎么样？”
五百万，对老沈来说，是一笔天文数字。可他想都没想，就摇了摇头：“赵老板，我说过了，沈记酒坊是沈家的根，不卖！”
赵富贵脸色一沉：“沈老板，别给脸不要脸！你这酒坊，地段不好，设备陈旧，要不是最近酒的味道变了，连五十万都不值！我告诉你，我已经跟拆迁办打过招呼了，这一片老城区，很快就要拆了，你要是不卖给我，到时候一分钱都拿不到！”
老沈气得浑身发抖：“你敢！这是老祖宗传下来的地方，你说拆就拆？”
“我有什么不敢的？”赵富贵冷笑一声，“我劝你好好考虑考虑，三天后我再来听你的答复！”
赵富贵走后，老沈一屁股坐在凳子上，愁眉不展。拆迁的事，他也听说过，可他一直抱着侥幸心理。现在赵富贵把话说得这么绝，他是真的慌了。
沈墨拍了拍父亲的肩膀：“爸，别怕！咱们不卖酒坊，也不拆迁！咱们把酒坊升级改造，做成网红打卡地，到时候就算拆迁办来了，看到咱们的生意这么好，也会考虑保留的！”
老沈看着儿子，叹了口气：“谈何容易啊！改造需要钱，咱们哪来的钱？”
沈墨笑了笑：“爸，我这些年在城里攒了些钱，虽然不多，但也能凑个首付。而且我已经联系好了投资人，只要咱们的创新方案能成，他们愿意投钱！”
老沈愣住了。他没想到，儿子竟然早就计划好了一切。他看着儿子眼里的坚定，又想起这些天酒坊的变化，心里的执念，渐渐消散了。
“好，”老沈终于点了点头，“爸听你的，咱们创新！”
接下来的日子里，父子俩忙得脚不沾地。沈墨负责设计改造方案，把酒坊的前半部分改成了“调酒体验区”，后半部分保留古法酿酒作坊；老沈负责酿酒，他发现，随着自己酿酒的手艺越来越精进，那只酒虫似乎也越来越活跃，每次他酿酒的时候，都能感觉到丹田处有一股热流在涌动，酿出来的酒，味道也越来越好。