林砚的毛刷第三次拂过木窗棂上的雕花时，长治巷的暮色刚好漫过老宅的飞檐，将窗棂上的缠枝莲纹染成温润的赭红。指尖的木屑簌簌掉落，他盯着窗棂后那道模糊的白影，喉结滚动了一下——这是他接手修复沈家老宅的第三个月，也是与这道白影纠缠的第三个月。
三十岁的林砚，是业内小有名气的文物修复师。他的祖父曾是沈家的管家，临终前将一枚刻着“沈”字的铜扣交给他，嘱咐他若有机会，一定要去长治巷看看沈家老宅，帮沈家守护好那份念想。今年春天，长治巷纳入文保修复计划，林砚主动请缨，成为沈家老宅的主修复师。
沈家老宅是民国时期的砖木结构建筑，青瓦黛瓦，雕梁画栋，曾是长治巷最气派的宅院。可历经百年风雨，老宅早已破败不堪，院墙斑驳，门窗腐朽，院子里的老槐树也只剩半根枯干。林砚带着团队进驻时，邻居们都劝他：“小林啊，这老宅邪性得很，晚上总有人看到白影晃悠，还是别修了。”
林砚起初不信，只当是老人的迷信。可修复工作开始后，怪事接连发生：他放在工地上的工具会莫名移动位置，泡好的茶水总是保持着温热，深夜加班时，总能听到阁楼里传来轻柔的钢琴声。更让他心惊的是，有一次他爬上脚手架修复房檐，脚下的木板突然断裂，就在他以为要摔下去时，一股无形的力量托住了他，将他轻轻放在地上。
那天深夜，林砚再次听到钢琴声。他壮着胆子，循着声音来到阁楼。阁楼的门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的台灯，一架老式斯坦威钢琴前，坐着一个穿月白旗袍的女子。她的背影纤细，长发及腰，手指在琴键上轻轻跳跃，悠扬的琴声从指尖流淌而出。
“你是谁？”林砚的声音带着颤抖。
女子缓缓转过身，眉眼清绝，肤色白皙，眼神里带着淡淡的哀伤。她看着林砚手中的铜扣，眼神一亮：“你是林伯的孙子？”
林砚愣住了：“您认识我祖父？”
“我叫沈知意，是沈家的大小姐。”女子的声音轻柔，像春风拂过水面，“你祖父曾是我家的管家，对我家有恩。我已经在这里等了七十年了。”
林砚这才明白，眼前的女子是沈知意的鬼魂。他没有害怕，反而对这个等待了七十年的女子充满了好奇。沈知意告诉他，她出生于1925年，是沈家的独生女，从小喜欢钢琴和绘画。1948年，她的父亲带着家人去台湾，原本打算接她一起走，可因为战乱，书信中断，她一直没能等到家人。1950年，她在老宅的阁楼里突发心脏病去世，年仅25岁。因为执念太深，她的魂魄一直留在老宅，等待家人的消息。
“这七十年，我看着老宅从繁华到破败，看着邻居们来了又走，可始终没有等到家人的消息。”沈知意的眼神里满是哀伤，“直到你带着林伯的铜扣来，我才知道，原来还有人记得沈家。”
林砚的心里满是触动。他决定，不仅要修复老宅，还要帮沈知意找到家人的消息。从那天起，沈知意成了他的“修复搭档”。她熟悉老宅的每一个角落，会告诉他哪堵墙里藏着沈家的旧物，哪扇窗户的雕花有特殊含义；她还会帮他整理修复资料，在他加班时为他温茶。林砚则会给她讲现代的事情，讲手机、互联网，讲外面的世界发生了怎样的变化。
两人的感情在朝夕相处中渐渐升温。林砚发现，自己对这个温柔善良的女子产生了爱意；沈知意也对林砚产生了好感，她喜欢听他讲现代的故事，喜欢看他修复老宅时专注的样子。可他们都知道，阴阳殊途，他们之间不可能有结果。
就在修复工作即将完成时，麻烦找上门来。开发商赵强看中了长治巷的地段，想将这里改造成商业综合体。沈家老宅是长治巷的核心建筑，赵强多次找到林砚，想让他放弃修复，将老宅卖给自己。“林先生，我给你五百万，你把老宅的修复权让给我。这老宅拆了，建商业楼，能赚几个亿！”
林砚想都没想就拒绝了：“赵总，这老宅是文保单位，也是沈家人的念想，我不能卖。”
“文保单位？”赵强冷笑一声，“我已经打通了关系，只要我想拆，没人能拦着我！”
赵强的威胁并非空谈。接下来的日子，工地上的材料频频被盗，工人也受到不明人士的威胁。林砚报了警，可因为没有证据，警方也无能为力。沈知意看着林砚日渐憔悴，心里满是心疼。她告诉林砚：“我可以帮你吓退他们，可我是鬼魂，不能直接伤人，只能制造一些怪事。”
林砚犹豫了，他不想让沈知意冒险。可沈知意却坚定地说：“这老宅是我家的根，也是我等待家人的地方，我不能让它被拆掉。”
从那天起，工地上的怪事越来越多：赵强派来的工人晚上加班时，总能看到白影在工地上晃悠，听到女人的哭声；他们的工具会莫名消失，第二天又出现在工地上的显眼位置；甚至有一次，他们的车胎被莫名扎破，车里的文件也不翼而飞。工人们吓得纷纷辞职，没人敢再来工地。
赵强不信邪，亲自带着保镖来到工地。他对着空无一人的工地大喊：“装神弄鬼的，有本事出来！”
就在这时，阁楼里传来悠扬的钢琴声，琴声越来越急，越来越悲伤。紧接着，工地上的木板开始晃动，灰尘从房梁上掉落，一道白影从阁楼里飘出，悬在半空中。赵强和保镖吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了工地。
可赵强并没有放弃。他知道沈知意是鬼魂，便请了一个所谓的“大师”，带着桃木剑和黄符来到工地，想收服沈知意。“大师”在工地上跳来跳去，嘴里念着咒语，可沈知意只是轻轻一挥袖，就将他手里的桃木剑打落在地。“大师”吓得屁滚尿流，连黄符都掉了，转身就跑。
林砚知道，赵强不会善罢甘休。他决定主动出击，寻找沈家老宅的文保证据。沈知意告诉他，她的父亲在离开前，曾在老宅的书房里藏了一份民国时期的房产证明和家族档案，上面有当时政府的印章，只要找到这份证明，就能证明老宅是文保单位，赵强就不敢再拆了。
林砚按照沈知意的指引，在书房的墙壁上找到了一个隐藏的暗格。暗格里果然藏着一份泛黄的档案，上面清晰地记录着沈家老宅的建造时间和历史价值，还有当时政府颁发的文保证书。林砚大喜过望，立刻将这份档案交给了文保部门。