赵天磊的越野车第三次碾过潞县老城区的青石板路时，初夏的热浪刚好漫过护城河的堤岸，将“潞县行政中心”的鎏金招牌烤得发烫。他推开车门，习惯性地扯了扯熨帖的西装外套，眼神扫过路边排队上访的百姓，嘴角勾起一抹轻蔑的笑——这是他就任潞县县长的第三个月，也是他推行“老城改造”项目的第三个月。三十五岁的他，靠着裙带关系空降潞县，满脑子都是“三年出政绩，五年升市局”的野心，至于百姓的死活，在他眼里不过是通往仕途的垫脚石。
潞县老城区是豫北有名的历史街区，青石板路蜿蜒曲折，明清老宅鳞次栉比，巷子里藏着不少百年老店。赵天磊的改造计划简单粗暴：全部拆除，建造仿古商业街和高端住宅区，招商引资拉动GDP。可老城区的居民大多是老人，他们世代居住在这里，靠祖传的手艺谋生——捏面人的王老汉、做糖画的李婆婆、扎风筝的张大爷，还有开了六十年裁缝铺的陈婶，他们的店铺是生活的依靠，更是家族的传承。
赵天磊根本没把这些放在眼里。他召开动员大会，宣称改造后每户能分一套安置房，再给五万补偿金。可安置房远在城郊，交通不便，五万块钱对经营了一辈子的老店来说，连装修费都不够。居民们纷纷反对，联名上书，可赵天磊直接把请愿书扔在地上，骂道：“一群老顽固！挡我潞县发展的绊脚石，必须搬！”
他很快动用了强硬手段。先是断了老城区的水电，接着派城管队上门“劝说”，威胁不签字就强制拆迁。大部分居民迫于压力，不得不含泪搬走，只有王老汉死活不肯。王老汉的“王氏面人铺”是老城区的招牌，他捏的面人生动传神，从《西游记》的师徒到当红的明星，无不惟妙惟肖，不仅是街坊们的童年记忆，更是市级非遗项目。他的儿子早逝，孙子王小宇正在读大学，祖孙俩相依为命，店铺是他们唯一的收入来源。
“赵县长，这铺子是我爹传下来的，我不能让它毁在我手里！”王老汉拄着拐杖，挡在店铺门口，浑浊的眼睛里满是倔强。
赵天磊坐在越野车里，隔着车窗冷笑：“王老头，别给脸不要脸！明天早上八点，我带施工队来拆，你要是再挡着，就别怪我不客气！”
当天晚上，王老汉把自己关在铺子里，一夜没睡。他找出父亲留下的工具箱，连夜捏了一组面人——十二个衙役，个个凶神恶煞，围着一个穿官服的小人，那小人的眉眼，分明就是赵天磊。第二天一早，施工队准时来到老城区，王老汉抱着那组面人，坐在店铺门槛上，一动不动。
“给我拆！”赵天磊一声令下，挖掘机的铁臂轰然落下，砸向店铺的雕花木门。王老汉惨叫一声，抱着面人扑了上去，被挖掘机的铁臂带倒在地，头磕在青石板上，鲜血瞬间染红了地面。
王小宇接到消息赶回来时，王老汉已经躺在医院的重症监护室里，昏迷不醒。医生告诉他，颅内出血，就算救活了也可能变成植物人。王小宇看着病床上奄奄一息的爷爷，又看着被拆成废墟的店铺，眼里燃起了仇恨的火焰。他跑到县政府门口静坐，举着“还我爷爷，还我家园”的牌子，却被保安拖走，关了一夜。
赵天磊根本没把这事放在心上，他甚至在拆迁现场接受了电视台采访，对着镜头大谈“老城改造的重大意义”，脸上满是得意。可他没想到，从那天起，诡异的事情开始接连发生。
先是他的办公室里，每天早上都会出现一组面人。第一天是个浑身是血的老头，第二天是十二个凶神恶煞的衙役，第三天是个穿官服的小人，被衙役们围着殴打。面人的做工精细，栩栩如生，一看就是王老汉的手艺。赵天磊吓得魂飞魄散，让人把面人扔了，可第二天，新的面人又会出现在办公桌上。
接着，他开始听到奇怪的声音。晚上加班时，总能听到“咚咚咚”的敲门声，可打开门，外面空无一人；睡觉时，耳边会传来捏面人的“簌簌”声，还有老人的叹息声。他的精神越来越差，黑眼圈越来越重，开会时经常走神，甚至出现了幻觉，看到王老汉的身影在眼前晃来晃去。
“赵县长，您最近是不是太累了？要不休息几天？”秘书小心翼翼地问。
赵天磊烦躁地摆摆手：“不用！肯定是王小宇那个小兔崽子在搞鬼，派人去查！”
调查的人回来报告，王小宇一直在医院照顾王老汉，根本没有时间搞鬼。赵天磊的心里更加恐惧，他请了风水先生来县政府看风水，风水先生绕着办公楼走了一圈，脸色煞白：“赵县长，这地方怨气太重，有冤魂缠身，您最近是不是做了什么亏心事？”
赵天磊心里有鬼，不敢说实话，只能塞给风水先生一笔钱，让他想办法化解。风水先生给了他一道符，让他贴在办公室门上，又教了他一套驱鬼的口诀。可这根本没用，面人依旧每天出现，奇怪的声音也越来越频繁。
更让赵天磊头疼的是，老城改造项目出了问题。开发商卷着拆迁款跑路了，安置房成了烂尾楼，被拆迁的居民们没地方住，纷纷上访，堵在县政府门口，要求赵天磊给个说法。省里的巡视组也收到了举报，派人来潞县调查，发现赵天磊在拆迁过程中收受开发商贿赂，挪用拆迁补偿款，数额巨大。
赵天磊的日子越来越不好过，他整天惶惶不可终日，精神濒临崩溃。有一天晚上，他在办公室加班，突然听到有人敲门。他以为又是幻觉，没理会，可敲门声越来越响，越来越急促。
“谁？”他颤抖着问。