林默的键盘第三次自动弹出文档时，深夜的月光刚好漫过老宅的雕花窗棂，将屏幕上的文字染成冷白。他盯着那句凭空出现的“此处应添秋意，以景衬情”，后背沁出冷汗——这是他住进“望海楼”的第七天，也是诡异事件接连发生的第七天。
二十五岁的林默，是个挣扎在温饱线的青年作家。三年前辞掉稳定工作全职写作，却只换来出版社的一次次退稿和银行卡里三位数的余额。房租到期那天，他在中介的忽悠下，以每月五百块的低价租下了老城区的望海楼。中介只说这宅子年代久远、主人常年在外，却没说这里曾是民国时期的文人故居，更没说这里藏着两个孤魂。
望海楼是座两层青砖小楼，院子里长着一棵百年海棠，墙角爬满青藤，透着一股荒凉的雅致。林默住进来的第一天，就发现了不对劲：早上出门时明明放在桌上的手稿，晚上回来整整齐齐叠在书架上；空无一人的书房里，偶尔会传来翻书的沙沙声；最离奇的是，他写小说卡壳时，电脑屏幕上总会突然冒出几句精准的修改建议，文笔清丽，思路刁钻，比他自己苦思冥想的要好上百倍。
这天深夜，林默故意假装睡着，趴在书桌上眯着眼。凌晨三点，书房的烛台突然自动点燃（他白天刚买的复古烛台，本想烘托写作氛围），两道淡青色的身影从墙壁里飘了出来。左边的女孩约莫十六七岁，梳着双丫髻，穿浅粉色民国学生装，眼神灵动如小鹿；右边的女孩稍大些，十八九岁的模样，青衫素裙，气质温婉，手里还拿着一本泛黄的诗集。
“他写的这篇《孤山夜话》，情节拖沓，情感空洞，难怪没人要。”穿粉衣的女孩踮着脚尖，凑在电脑前，声音清脆如银铃。
“小谢，勿要妄议他人作品。”青衫女孩轻声呵斥，却忍不住伸手在屏幕上点了点，“此处人物动机不足，需补一段过往纠葛。”
两人指尖划过之处，屏幕上的文字自动修改重组，原本生硬的段落瞬间变得流畅动人。林默看得目瞪口呆，猛地站起身：“你们是谁？”
两道身影吓得一颤，瞬间飘到墙角，警惕地看着他。穿粉衣的女孩胆子大些，探出脑袋：“你……你能看见我们？”
“不然呢？”林默强压下恐惧，“这是我租的房子，你们是谁？为什么在这里？”
经过一番试探，林默终于弄清了真相。穿粉衣的女孩叫小谢，青衫女孩叫秋容，都是望海楼的旧主。小谢是民国时期的富家小姐，酷爱文学，十八岁时因肺结核去世；秋容是她的家庭教师，温柔博学，却在护送小谢就医的途中遭遇战乱，葬身火海。两人魂魄不散，守着这座装满书籍的老宅，一晃就是八十年。
“我们只是觉得无聊，看你写作辛苦，才偶尔帮你改改……”小谢低下头，像个做错事的孩子，“如果你不喜欢，我们以后再也不插手了。”
林默看着她们单薄的身影，想起那些精准的修改建议，心里的恐惧渐渐被好奇取代。他本就是个感性的作家，对这些跨越时空的灵魂生出了莫名的亲近感：“没关系，你们改得很好。如果不介意，以后可以多帮我看看，就当……是合租的室友？”
小谢和秋容愣住了，随即露出惊喜的笑容。从此，望海楼里多了两个特殊的“室友”。林默写作时，小谢会趴在桌边，叽叽喳喳地提建议：“这里要加个反转！读者就喜欢猜不到的剧情！”秋容则会安静地坐在一旁，偶尔递上几句诗词，为文章增添韵味。她们还会帮林默整理书房、晾晒被褥，甚至在他熬夜写作时，悄悄为他温一杯牛奶。
林默的写作效率大大提高，文章的质量也突飞猛进。他将修改后的小说投给出版社，很快就收到了录用通知，还拿到了一笔可观的稿费。他用这笔钱修缮了老宅，给院子里的海棠树修剪了枝叶，还买了很多新出版的书籍，读给小谢和秋容听。
“原来现在的小说是这样写的，和我们当年的话本完全不同呢。”小谢托着下巴，听得津津有味。
“时代在变，但好故事的内核不变，都是关于情与义、爱与坚守。”秋容轻声说道，眼神里带着一丝怅然。
林默看着她们，心里涌起一股莫名的情愫。他知道人鬼殊途，却忍不住被小谢的活泼和秋容的温柔吸引。他开始留意她们的喜好，给小谢买各种可爱的小摆件，给秋容搜集绝版的诗集。小谢和秋容也越来越依赖他，会在他失意时安慰他，在他成功时为他欢呼。
可幸福的日子并没有持续太久。开发商看中了老城区的地块，计划建造大型商业综合体，望海楼也在拆迁名单里。消息传来时，林默正在写小说的大结局，小谢和秋容飘在他身边，脸色苍白。
“我们不能离开这里。”秋容的声音带着颤抖，“这里有我们的回忆，有我们读过的书，一旦拆迁，我们的魂魄就会消散。”
小谢抱住秋容，哭得泣不成声：“林默，求求你，救救望海楼，救救我们。”
林默看着她们无助的样子，心里像被刀割一样。他立刻放下笔，开始四处奔走。他找开发商谈判，却被对方以“危房改造”为由拒绝；他向文物局申请保护，却因望海楼没有明确的文物编号而被驳回；他在网上发帖求助，却被网友当成博眼球的炒作。
开发商见林默不肯妥协，开始采取强硬手段。他们切断了老宅的水电，在周围堆放建筑垃圾，甚至派人半夜骚扰。林默咬紧牙关，白天出去搜集证据，晚上在烛光下继续写作，小谢和秋容则寸步不离地守着他，用微弱的灵力为他驱散恐惧。