苏砚盯着手机屏幕上的“民声信道Δ02”，匿名消息的预览框只有一行乱码：“3A尾号，雨刷频率120次/分，蝴蝶贴纸坐标（23.7,114.3）。”
她的呼吸骤然一滞。
七年前那个雨夜，她追着苏棠跑过青石巷时，那辆擦身而过的黑色轿车，尾号正是3A。
雨刷器摆动的频率，后车窗贴的蝴蝶贴纸位置——这些细节她曾在笔录里写了七遍，每遍都被以“无关紧要”为由划掉。
手机在掌心震动，裴溯的来电显示跳出来，背景音是律所楼下的雨声：“我在市局门口，带了陈教授的专家意见复核函。”他顿了顿，“你上次说解剖室的紫外线灯太刺眼，我让人换了暖光膜。”
苏砚捏着蝴蝶发卡的手松了松，冷硬的水晶棱不再硌得生疼：“上来。”
她转身时，论文打印件被风掀起一页，“p.Δ02”的标注正好贴在咖啡渍上，像朵血色的花。
裴溯推开门时，手里提着两个保温袋。
他西装裤脚沾着雨珠，却先把文件袋递给她：“陈教授说这篇论文的样本采集违反《医学伦理审查办法》，问卷里‘苏砚相关’的问题占比73%，属于诱导性设计。”他指腹蹭过她手背上的细血珠——是方才攥发卡时划的，“我让人买了姜茶。”
苏砚接过保温袋，姜茶的热气模糊了镜片：“周远追踪到论文发布IP在宣传科，苏棠的问卷数据显示83%反对者接触过宣传科。”她把手机推过去，“还有这条匿名消息，和七年前那辆车的细节完全吻合。”
裴溯的瞳孔缩了缩。
他摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的目光却更锋利：“三年前我翻旧案时，发现你妹妹失踪案的接警记录被改过三次。”他从西装内袋抽出一沓复印件，最上面是份盖着“市局宣传科”公章的文件，“每次修改都在‘目击者描述’部分，删除了‘黑色轿车’‘蝴蝶贴纸’这些关键词。”
走廊传来急促的脚步声，苏棠抱着笔记本撞进来，发绳上的蝴蝶被跑乱了：“姐！我查了论文作者的资金流向——他去年申请的科研经费，审批人是宣传科张科长。”她点开电脑里的转账记录，“而且……”她的声音突然发颤，“张科长的妻子，是裴律师母亲当年的狱友。”
裴溯的钢笔“咔嗒”掉在桌上。
他弯腰去捡，却在触到钢笔的瞬间顿住——笔帽内侧刻着母亲的名字缩写“LY”，是他十六岁时用刻刀一笔一划雕的。
“叩叩——”
办公室门被敲响，周远抱着笔记本站在门口，眼镜片蒙着水汽：“宣传科的操作日志钓上来了。”他把电脑转向众人，屏幕上是密密麻麻的时间轴，“他们在发布论文前，接收过三封加密邮件，发件人IP……”他喉结动了动，“定位在副局长办公室。”
苏砚的手指按在“副局长”三个字上，七年前那个暴雨夜突然在眼前闪回——她浑身湿透冲进警局报案时，接待她的正是时任刑侦支队副队长的刘副局长。
他当时拍着她的肩说“我们一定找到你妹妹”，可第二天苏棠的失踪案就被定性为“自行出走”。
“但这里有问题。”周远调出另一份文件，“邮件的数字签名用了双重加密，第一层是副局长的电子章，第二层……”他放大签名边缘的细纹，“是蝴蝶形防伪纹，和裴律师母亲当年案卷的封条纹路一样。”
裴溯的呼吸陡然急促。
他想起母亲临刑前在他手心画的蝴蝶，想起自己翻遍档案库时，总在关键页看到的蝴蝶封条——那些被判定为“无关证据”的照片、证词，全都被这样的封条死死压住。
“双面印章。”苏砚突然开口。
她抓起裴溯带来的专家复核函，封面上的市局公章在灯光下泛着冷光，“我昨天在物证室核对苏棠的发卡时，发现证物袋的封章边缘有压痕。”她从抽屉里取出个放大镜，“是另一枚印章的印记，形状……”
“蝴蝶。”裴溯接过话。
他的手指抚过复核函的公章边缘，在放大镜下，隐约能看到半枚蝴蝶的轮廓，“我母亲的案卷里，所有被销毁的证据，封条上都有这种蝴蝶章。”
苏砚的手机突然震动，是周远发来的定位——技术科的备用服务器里，他刚刚恢复了一段被删除的监控。
画面里，凌晨两点的宣传科办公室，张科长正弯腰往碎纸机里塞文件。
他背后的墙上挂着副局长的合影，而他手里的文件边角，赫然露出“Δ02”的标注。
“叮——”
苏砚的民声信道弹出新消息，这次不是乱码，是张科长的工号和一段录音：“刘局，蝴蝶章的事不能再拖了，那丫头查得太近……”
“够了。”裴溯突然按住她的手。
他的指节泛白，却用拇指轻轻抹掉她手背上的血珠，“我们去见刘副局长。”
市局顶楼的副局长办公室里，刘建国正在擦相框里的全家福。
听见敲门声，他转身时笑得慈祥：“小苏啊，来找我批解剖室的设备申请？”
苏砚把复核函拍在桌上：“批设备是小事，我来问您，七年前苏棠失踪案的接警记录，为什么被改了三次？”
刘建国的笑容僵在脸上。
他的目光扫过裴溯和周远，最后落在苏棠怀里的笔记本上，突然长叹一声：“我抽屉里有个铁盒，钥匙在相框后面。”
铁盒里是一沓泛黄的信，每封都盖着蝴蝶章。
最上面一封的日期是七年前苏棠失踪的次日，发件人是“市政法委督查组”：“关于苏棠失踪案，需配合宣传口径，避免引发群众对治安能力的质疑。”
信的末尾，压着枚双面印章——一面是“XX市公安局”的公章，另一面，是只振翅的蝴蝶。
“当年我刚提副支队长。”刘建国的声音沙哑，“他们说只要配合，就能保我升副局长；要是不配合……”他指着蝴蝶章，“我妻子的病历、儿子的助学贷款合同，全都被盖上了这章。”
苏砚捏着蝴蝶发卡的手在发抖。
发卡内侧的“棠”字刻痕，和印章上的蝴蝶纹路，在晨光里重叠成一片模糊的影。
“真正的黑手，是当年那个督查组。”裴溯的声音冷得像停尸房的风，“他们用蝴蝶章操控了无数案件，你母亲的冤案，苏棠的失踪案，都是他们织的网。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，苏砚摸出解剖刀。
刀身映着她的脸，一半在光里，一半在影里——七年前她以为这把刀是舆论的凶器，此刻却突然明白，它从来都是剖开黑暗的利器。
“周远。”她转身看向技术支援组的年轻人，“把蝴蝶章的纹路和Δ02符号做比对。”
“苏棠。”她摸了摸妹妹的发顶，“把问卷数据和论文漏洞做成PPT，明天局务会用。”
最后，她看向裴溯。
他的西装还沾着雨水，眼里却有簇小火在烧——那是她从未见过的，偏执之外的光。
“裴律师。”她把蝴蝶发卡别在他西装领口，“这次，我们用法律的刀，解剖这张网。”
窗外的阳光穿透梧桐叶，在地上投下斑驳的影。
但苏砚知道，再浓的影，也挡不住光生长的方向。