天光大亮。
青禾村的空气里，还残留着昨夜药曲清冽的草木香，混合着泥土与晨露的芬芳。但这份宁静，很快被几辆挂着市里牌照的黑色轿车打破。
车轮卷起的尘土尚未落定，一群身着统一制服、神情严肃的男男女女便鱼贯而下。为首的是个头发梳得一丝不苟的中年男人，戴着金丝边眼镜，镜片后是一双审视的眼睛。他们是市里派来的专家组，名义上是“指导工作”，实则来势汹汹。
消息像长了翅膀，瞬间飞遍了整个村子。村民们三三两两地聚在合作社门口，窃窃私语，脸上写满了担忧。
“听说丰禾集团告了咱们一状，说玖丫头搞技术造假！”
“怎么可能？咱们的酒好不好，自己心里没数吗？”
“唉，胳膊拧不过大腿啊……”
合作社的院子里，气氛更是凝重如冰。专家组直奔主题，要求检查合作社全部的账目和生产记录。那架势，不像检查，更像搜查，矛头直指“配方泄露”后最敏感的技术核心。
老林叔和许伯站在一旁，手心捏紧了汗。
然而，作为风暴中心的沈玖，却平静得像一口古井。她没有丝毫慌乱，更没有半分抵抗。
“各位专家远道而来，辛苦了。”她微微颔首，声音清澈冷静，“所有的资料都在档案室，请。”
她亲自推开档案室那扇沉重的木门，一股混杂着纸墨和陈年木香的气息扑面而来。一排排顶天立地的档案柜，如同沉默的卫兵，整齐排列。
“不用我们指定，你们可以任意抽查。”沈玖做了一个“请”的手势，仿佛在邀请客人参观自家的书房。
专家组的人交换了一个眼色，显然对她的坦然感到意外。金丝眼镜男清了清嗓子，语气带着不容置喙的权威：“那就从最近的生产批次开始。”
他们戴上白手套，动作专业而迅速地抽出几本档案夹。翻开的瞬间，几乎所有人都皱起了眉头。
那些记录，远非他们想象中“标准化”生产该有的样子。
尤其是阿娟亲手抄录的《药曲培育日志》。那本厚厚的册子上，字迹娟秀，却布满了各种修改的痕迹。
“三月初七，晴转多云，南风三级。温度二十一度，湿度七十。升温曲线异常，提前十分钟开窗通风。”一行字旁边，用红笔画了个圈，标注着：“温度记录跳变，原因待查。”
翻过几页，更有一处记录着某次制曲的过程，最终却被一笔划掉，旁边赫然写着两个大字：“失败，弃用。”
整整一页，就只有这两个字，像一道刺目的伤疤。
金丝眼镜男的眉头拧成了一个疙瘩。他举起那本日志，像是举着一件罪证，质问道：“沈小姐，这就是你们的管理水平？记录混乱，涂改随意，甚至连失败的案例也堂而皇之地留在档案里。这如何保证产品质量的稳定性？”
他的声音不大，但在寂静的档案室里，却字字敲在人心上。
沈玖迎着他审视的目光，没有回避，反而走上前，指着那行“失败，弃用”的字迹，唇角勾起一抹极淡的弧度。
“专家，您说得对，我们确实不完美。”她的声音很轻，却异常清晰，“我们不删掉这些错误，不是因为管理混乱，而是因为我们认为，错误，也是传承里最宝贵的一部分。”
她顿了顿，目光扫过在场所有人惊愕的脸。
“每一次失败的记录，都是一道绕开陷阱的航标。它告诉后人，这条路走不通。它比任何成功的经验都更值得被铭记。没有这些失败，就没有今天的青禾酒曲。我们传承的，不只是一个冷冰冰的配方，而是一代代人试错、摸索、不断接近完美的全部过程。这，才是活的技艺。”
一番话，掷地有声。档案室里，死一般的寂静。金丝眼镜男张了张嘴，却一个字也说不出来。
人群的角落里，陆川的目光一直锁定在专家组一个不起眼的成员身上。那人三十岁左右，从进门开始就很少说话，但手里的小型相机却一直没停下，镜头始终对准那些被标记为“失败”而废弃在一旁的曲块样本，不停地拍摄着特写。
他的动作很隐蔽，但逃不过陆川的眼睛。
一个念头在陆川心中闪过。
他不动声色地走上前，手里拿着一个平板电脑，恰到好处地挡住了其他人的视线，微笑着对那人说：“老师您好，我是负责村里数据整理的。看您拍了这么多照片，是需要建立样本数据库吗？我这边有些关于曲块不同阶段的湿度和菌落分析数据，或许可以帮您做个参考。对了……”
陆川像是突然想起了什么，状似无意地闲聊道：“我听说，丰禾集团之前在西北搞的那个酿造项目，也遇到过类似的杂菌污染问题，最后好像也是不了了之。他们的霉斑形态，和我们这些失败品像吗？”
话音落下的瞬间，那人握着相机的手指，几不可查地僵了一下。他的脸色闪过一丝慌乱，虽然很快就掩饰过去，但那刹那的变化，已经足够了。
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏：重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了更新速度全网最快。
“不……不清楚，我只是做常规记录。”他含糊地应付着，匆匆结束了拍摄。
陆川没有再追问，礼貌地退到一旁。
当晚，他回到自己的房间，关上门，从一本厚厚的《乡土志续编》的夹层里，取出一支比钢笔略粗的微型录音笔。
按下回放键，电流的嘶嘶声后，一段被刻意压低了的对话清晰地传了出来。
正是下午在档案室里，那个拍照的男人与他同伴的耳语。
“……拍清楚那些霉斑的形态，特别是长灰毛的那几块，回去马上和丰禾实验室那边的污染样本做比对……看看是不是同一种菌株……”
录音很短，但信息量巨大。
陆川的眼神瞬间变得锐利如刀。他迅速将音频转录成文字，然后找到了正在书院里整理旧报纸的许伯。
“许伯，麻烦您个事。”
他将那张写着文字的纸条递过去。
许伯接过，浑浊的老眼眯了起来，片刻后，他明白了陆川的意图。他一言不发，拿起桌上的毛笔，蘸饱了墨，在一沓下周即将向村民发放的政策宣传册的报纸边角空白处，用一种模仿印刷体的、毫不起眼的蝇头小楷，将那段文字原封不动地抄了上去。
字迹混杂在密密麻麻的政策条文之间，不仔细看，根本无从发现。
做完这一切，许伯抬起头，苍老的脸上露出一丝冷峻的笑意。
检查组离村的那天，天色阴沉，山雨欲来。
沈玖却反其道而行，没有欢送，反而在合作社前的广场上，办了一场别开生面的“失败酒品鉴会”。