腊月二十五，圣旨出宫。
黄绫诏书由十二名禁军骑士护送，从承天门出发，分赴天下各州郡。骑士的马蹄踏碎长安街头的积雪，鸾铃声在冬日的寒风中传得很远，沿途百姓纷纷驻足，看着那明黄色的卷轴在阳光下闪着耀目的光。
诏书内容很简单，只有三句话：
“奉天承运皇帝，诏曰：自大业十四年春闱始，科举一应考试，实行糊名制。具体章程，由礼部颁行天下。钦此。”
但就是这三句话，在大隋的士林、在千千万万寒门学子的心中，炸响了比春雷更震撼的轰鸣。
国子监，明伦堂。
当诏书抄本贴到堂外布告栏上时，正在堂内读书的监生们全都涌了出来。积雪被踩得咯吱作响，人群挤挤攘攘，每个人都伸长脖子，想要看清那黄纸上的每一个字。
“糊名……真的是糊名！”一个穿着洗得发白青衫的年轻监生喃喃道，手中的书卷“啪嗒”掉在雪地里。
他叫孙敬，陇西寒门出身，在国子监读书三年，文章屡受博士称赞，却因家世卑微，每次模拟科考都排在那些世家子弟之后。博士私下叹道：“若论才学，你可入前三。可惜……”
可惜什么，没说。
但孙敬明白。
现在，那声“可惜”，随着这张黄纸，烟消云散了。
“孙兄！”旁边一个同样衣衫朴素的监生抓住他的手臂，眼眶发红，“糊名了……以后考官只看文章，不看姓名了！”
孙敬深吸一口气，弯腰捡起书卷，手指因为激动而微微颤抖。
他望向皇城的方向，忽然撩袍，在积雪中朝着太极宫的方向，深深一拜。
“学生孙敬，叩谢太子殿下！”
声音哽咽。
紧接着，第二个，第三个……
数十名寒门出身的监生，齐刷刷跪倒在雪地里，向着皇城叩首。
雪花落在他们肩头，落在他们发间，没有人去拂。
有些人的额头抵在冰冷的雪地上，久久不起。
那些世家出身的监生站在一旁，神色复杂。有人不屑，有人皱眉，也有人……眼中闪过一丝慌乱。
他们知道，从此以后，国子监里的游戏规则，变了。
长安东市，文墨巷。
这条巷子聚集了十几家书坊、笔墨铺、字画店，平日就是文人雅士聚集之地。今日更是人山人海，几乎所有读书人都涌到了这里。
“让让！让让！”一个书坊伙计费力地挤过人群，将一摞新印的册子搬到店门口，“新到的！《科举糊名制详解》！太子府詹事裴矩大人亲自审定！”
话音未落，人群就涌了上来。
“给我一本！”
“我要三本！”
“钱！钱在这！”
铜钱如雨点般扔在柜台上。伙计手忙脚乱地收钱、递书，不到一刻钟，三百本册子销售一空。
没买到的人捶胸顿足：“还有吗？再加印啊！”
“印着呢！印着呢！”掌柜的从后堂跑出来，满头大汗，“雕版师傅连夜赶工，明日……不，今晚！今晚就有新的一批！”
巷子另一头，几个老儒生坐在茶楼二层，透过窗户看着楼下沸腾的人群。
“疯了……都疯了。”一个须发皆白的老者摇头，“糊名而已，至于吗？”
“至于。”他对面的中年人放下茶盏，神色凝重，“张老，您出身太原张氏，自然不明白。对于楼下那些人来说，糊名不是两个字，是一扇门——一扇关了几百年，终于被推开的门。”
老者沉默。
良久，他轻叹一声：“是啊……几百年的门。”
他望向皇城方向：“太子这一推，推开的何止是一扇门。他推开的，是一个时代。”
江南，吴郡。
陆氏祖宅的书房里，陆文昭将手中的邸报重重摔在桌上。
“糊名……真的实行了。”
他脸色铁青，在书房中来回踱步。窗外梅树枝头的积雪被风吹落，簌簌作响。
“父亲，”长子陆明远低声道，“太子这一手太狠。糊名之后，咱们陆家今年准备下场的十七个子弟，怕是要折损大半。”
“何止折损。”陆文昭冷笑，“是全军覆没！”
他太清楚自家那些子侄的斤两了。文章写得花团锦簇，那是请了江南最有名的几个老秀才润色的。真让他们自己写，能写出什么？
以前科举不糊名，考官看在陆氏的面子上，总会给些照顾。现在……
“那……那怎么办？”陆明远急了，“总不能眼睁睁看着吧？”
“能怎么办？”陆文昭走到窗边，望着庭院里的积雪，“太子这一刀，砍在所有人的命脉上。元稷倒了，下一个是谁？郑善果？王珪？还是……李渊？”
他转过身，眼中闪过一丝决绝：
“传话给所有在朝的陆氏子弟——从今日起，夹起尾巴做人。太子的刀还悬着，谁撞上去，谁死。”
“那科举……”
“科举？”陆文昭苦笑，“认了吧。咱们陆家，也该换条路走了。”
陇西，秦州。
一个破旧的小院里，老母亲将最后一只下蛋的母鸡杀了，炖了汤，端到儿子书桌前。
“儿啊，趁热喝。”
二十出头的青年抬起头，眼睛熬得通红。桌上摊着写了一半的策论，墨迹未干。
“娘，您怎么把鸡杀了？那是留着下蛋换钱的……”
“不杀了。”老母亲抹了抹眼角，“太子殿下给了咱们盼头，娘就是砸锅卖铁，也要供你考完这场！”
她从怀里摸出一个小布包，层层打开，里面是几块碎银子，还有一串铜钱。