他的话我没完全听进去。我盯着那盘停止转动的磁带，心里却像堵了一块冰。陈老师听不到，不代表不存在。也许，那个“回声”或者 whatever it is，只对我“开放”频道？或者，需要特定的条件（比如深夜、独处、特定的心境）才能触发？
“陈老师，” 我打断他，声音干涩，“您能告诉我，当年您去落洞寨的具体位置吗？还有，那个守林人，他后来怎么样了？”
陈老师愣了一下，随即明白了我的意图，脸色一变：“小林，你想干什么？你不会是想去那里吧？那地方早就没人了，山路很难走，而且……不干净。听我一句劝，别去。有些事情，不知道比知道好。好奇心太重，会惹祸上身的。”
“我只是……想知道真相。” 我固执地说，“如果这盘磁带真的‘录’到了什么，源头就在那里。不去看看，我永远无法安心。我总觉得……有什么东西，盯上我了。不弄清楚，我跑不掉。”
陈老师看了我很久，眼神复杂，最终化作一声长长的叹息。
“罢了。我年轻时，也像你这么倔。” 他起身，走到书架前，翻找了一会儿，拿出一本厚厚的、皮质封面已经磨损的笔记本，“这是我的调查笔记。关于落洞寨的部分在里面，有手绘的简单地图，还有那个守林人小屋的大概位置。他人……我后来再没联系过，估计早就不在了。那地方，唉……”
他将笔记本递给我，又拿出一张银行卡：“这里面有点钱，你拿着。出门在外，用得着。记住，去了那里，多看，多听，少说话。尤其别乱碰东西，别随便答应什么。如果感觉不对劲，立刻回来，千万别逞强。”
我接过沉甸甸的笔记本和银行卡，心里五味杂陈。有感激，有不安，也有一种踏上不归路的决绝。
“谢谢您，陈老师。”
“去吧。自己小心。” 陈老师摆摆手，转过身去，不再看我。
我带着笔记本和那盘（暂时没被处理的）磁带，离开了陈老师家。阳光有些刺眼，我眯了眯眼，回头看了一眼陈老师家紧闭的房门，然后转身，汇入了街上的人流。
我没有立刻回家，而是先去了一趟图书馆，查阅了更多关于黔东南地区、特别是“落洞”地貌和民俗的资料。“落洞”在苗族传说中，往往与神秘的山洞、地下河、以及一些涉及灵魂和祭祀的隐秘传统有关。有些资料语焉不详地提到，某些“落洞”被认为是通往另一个世界的“缝隙”，或者“回音”特别强烈的地方。
这似乎印证了陈老师关于“自然录音机”的猜测。如果落洞寨附近真有一个这样的“缝隙”或“回音点”，那么二十年前守林人的录音设备，可能真的捕捉到了什么不属于这个世界、或者属于遥远时空的“回声”。
而那个“回声”，通过这盘磁带，跨越了千山万水和二十年时光，找到了我。
为什么是我？
也许，就像陈老师说的，因为我“敏感”。长期的高精度音频工作，让我的听觉系统处于一种异于常人的、边界模糊的状态，更容易接收到这些细微的、常理之外的“信号”。
而“林默”这个名字，或许只是一个“接口代码”，一个激活这个特定“回声”的触发词。
至于老槐树胡同的井……可能只是一个巧合，或者，是我在恐惧中，将不同来源的恐怖意象（井、女鬼）混淆在了一起。
我必须去落洞寨。去那个源头。只有到了那里，才有可能找到答案，才有可能……摆脱这个缠上我的“东西”。
我回家简单收拾了行李，带上必要的衣物、证件、现金、陈老师的笔记本和那盘磁带（用锡纸包裹了好几层，塞在背包最里面的夹层），还有一支强光手电和一把多功能刀。我没有订票，直接去了长途汽车站，买了最早一班前往黔东南方向的车票。
车子在盘山公路上颠簸了将近两天，才抵达那个偏僻的县城。又转乘当地破旧的中巴，在崎岖的山路上摇晃了半天，最后在一个前不着村后不着店的山坳下了车。司机指了一条隐约可见的、被荒草淹没的小路，说沿着这条路走，大概半天能到一个废弃的寨子，是不是“落洞寨”他就不清楚了，那里早就没人住了。
我谢过司机，背起行囊，踏上了那条荒草丛生的小路。山路难行，空气潮湿闷热，蚊虫肆虐。我按照陈老师笔记里手绘的简陋地图，以及路上偶尔能看到的、风化严重的指路石碑（刻着些看不懂的符文），艰难地辨认着方向。
越往里走，人迹越罕至。参天古木遮天蔽日，光线变得昏暗。四周寂静得可怕，只有我踩断枯枝的声响和粗重的喘息。一种莫名的压抑感笼罩下来，仿佛周围的树木和山石都在沉默地注视着我这个不速之客。
陈老师的笔记里提到，落洞寨的得名，源于寨子后方一个深不见底的山洞，洞口常年有阴风涌出，发出呜呜的响声，像哭泣，又像低语。寨民认为那是祖先灵魂居住的“落洞”，每逢特定节日会去祭祀。后来寨子逐渐荒废，原因不明，有人说是因为洞里的“东西”不满意，也有人说是因为别的原因。
走了大约四个小时，就在我筋疲力尽，几乎要怀疑自己是否迷路时，前方的树林变得稀疏，一片依山而建的、破败不堪的吊脚木楼出现在视野中。
落洞寨。
寨子死一般寂静。木楼大多已经倒塌，只剩下些残垣断壁，爬满了青苔和藤蔓。石板路上积着厚厚的落叶和尘土。空气中弥漫着浓重的腐朽和霉变气味。
按照笔记指引，守林人的小屋应该在寨子最深处，靠近后山“落洞”的地方。我强忍着心中的不适和越来越强烈的不祥预感，踩着吱呀作响的破败栈道，穿过这片被遗弃的死亡聚落。
寨子尽头，靠近山壁的地方，果然有一间低矮的、几乎快要被野草吞没的小木屋。屋顶塌了一半，门板歪斜地挂在门框上。
这就是当年守林人住的地方，也是那盘诡异磁带的录音地点。
我站在小屋前，心脏不受控制地加速跳动。从背包里拿出强光手电，拧亮，小心翼翼地推开那扇几乎要散架的木门。
“嘎吱——”
令人牙酸的声音在死寂中格外刺耳。
一股浓烈的、陈年的灰尘和木头腐烂的气味扑面而来。小屋内部比外面看起来更小，更破败。除了一张铺着腐朽稻草的木床、一个歪倒的破木箱，和角落里一些看不出原状的破烂，别无他物。墙壁上糊的旧报纸早已发黄剥落。
我的目光，落在木床正对着的那面墙壁上。
那里，靠近屋顶的位置，有一个碗口大小、边缘粗糙的墙洞。光线从洞外透进来，在布满灰尘的地面上投下一个模糊的光斑。
陈老师笔记里提到，守林人当年就是对着这个墙洞的方向录音的。墙洞外面，应该就是后山，是那个被称为“落洞”的山洞所在的方向。
我走到墙洞边，踮起脚，用手电光朝洞外照去。
墙洞外面，是一片陡峭的山坡，长满了茂密阴森的灌木和蕨类植物。山坡向上延伸不远，就被一片突出的、黑黝黝的岩石山体挡住了视线。岩石底部，隐约可见一个更加深邃的黑暗——那应该就是“落洞”的洞口，被植被和地形半掩着，看不真切。
这里，就是一切开始的源头。
我退后几步，背靠着冰冷的、布满灰尘的墙壁，慢慢滑坐在地。疲惫和一种深入骨髓的寒意席卷了我。我从背包最里层，取出那盘用锡纸包裹的微型磁带，捏在手里。冰冷的塑料外壳透过锡纸传来寒意。
就是这盘磁带，从这里录制，然后跨越时空，将那个冰冷的呼唤带到我的耳边，将我引到了这个被世界遗忘的角落。
现在，我来了。然后呢？
那个“回声”，那个叫我名字的女声，她在哪里？在这个山洞里？还是已经跟着磁带，去了千里之外的城市，昨夜还在我的门外徘徊？
我该进洞去看看吗？
这个念头让我不寒而栗。陈老师警告过，别乱碰，别进去。民间传说中，这种“落洞”往往是禁地，充满不可知的危险。
但如果不进去，我千里迢迢来这里为了什么？就为了看一眼这个破屋子和那个黑漆漆的洞口？
就在我内心激烈挣扎时——
“沙……沙……”
一阵极其轻微的声响，忽然从我背靠的墙壁内部……传了出来。
不是从墙洞外，是从墙壁的木板夹层里面！
那声音，和我昨晚在家里听到的、门外那种软底布鞋拖沓行走的摩擦声，一模一样！
我浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间冻结！我像被烫到一样猛地弹开，远离那面墙壁，心脏狂跳得几乎要炸裂，手电光柱疯狂地颤抖着，扫向声音传来的墙壁位置。
墙壁斑驳，满是裂缝和虫洞，除此之外，空无一物。
“沙……沙……”
声音又响了一下，很轻微，但清晰。似乎就在墙壁内部，贴着木板，缓慢地移动着。方向……像是从墙角，朝着我刚刚坐的位置移动。
有东西！在墙里面！
极致的恐惧让我几乎窒息。我猛地转身，想冲出这个小屋，逃离这个鬼地方。
但我的脚刚迈到门口——
“吱呀——”
那扇歪斜的破木门，突然在我面前，自己……缓缓地，关上了。
不是风吹的。外面没有风。
是它自己动的。像有一只看不见的手，轻轻拉上了门。
屋里瞬间陷入一片昏暗，只有我手中颤抖的手电光，切割出一小片惨白的光域，映出漫天飞舞的灰尘。
“咚。”
一声轻响，从我身后传来。
我僵硬地，极其缓慢地，转过身。
手电光柱，照向了木床的方向。
刚才还空无一物的、铺着腐朽稻草的木床上……
不知何时，多了一样东西。
在那一堆霉烂发黑的稻草中间，静静地，躺着一只鞋。
一只很小、很旧的，黑色的，布鞋。
女式的。
鞋面上，沾着已经发黑干涸的、像是泥浆和水渍的污迹。
鞋底，朝着我的方向。
仿佛刚刚有人，脱下了它，放在那里。
“沙……沙……”
那拖沓的摩擦声，再次响起。这一次，不再是从墙壁里。
而是……从我正前方的黑暗中。
从那木床更深处，手电光照不到的阴影里。
一步一步，极其缓慢地，朝着光亮处，朝着我所在的位置……
走了过来。