落洞，回声，呼唤名字，红衣碎布。
我被“选中”了。被一个跨越了时间和空间、融合了井中怨灵与山洞“回声”的诡异存在“标记”了。它通过磁带呼唤我，在深山中恐吓我，在梦中向我展示它的“所在”和“形态”。
它想让我去那口井？去老槐树胡同？去了之后呢？像那些恐怖故事里一样，成为它的替身？还是完成某种未了的执念？
我不知道。但我知道，逃避没有用。山中的经历证明，它不会放过我。梦中的警示（或者说，邀请？）表明，它指向了一个明确的地点。
我必须面对。在它用更直接、更恐怖的方式找上门之前。
天亮后，我洗了把脸，看着镜中人不人鬼不鬼的模样，强迫自己吃了几口面包。然后，我开始为“赴约”做准备。
我没有告诉任何人，包括陈老师。这件事太过诡异，牵扯的“东西”超出了常理，把普通人卷进来可能徒增危险，或者引来不必要的麻烦（比如被当成疯子）。
我查了老槐树胡同的资料。那片区域正在进行保护性改造拆迁，大部分居民已经搬走，胡同基本空了，白天也只有少量施工人员进出。那口传说中的井，在胡同最深处，一个早已废弃的小院里，据说已经被施工方用石板暂时封住了井口，防止意外。
白天去，人多眼杂，不方便，也未必能接触到“核心”。要深入探查，甚至……下井？不，我还没疯到那个地步。但至少，要去亲眼看看，去那个“地点”，感受一下。
我决定傍晚时分过去，趁着天色将暗未暗，施工人员收工，那片区域最空旷寂静的时候。
整个白天，我都心神不宁。将陈老师的笔记本又仔细看了一遍，重点关注关于“洞葬”、“执念”、“回声”的记载，试图找到任何可能应对或沟通的线索，但一无所获。民俗传说充满隐喻和禁忌，却没有操作手册。
我又在网上搜索了各种关于“通灵”、“驱邪”、“处理凶地”的民间土法，大多荒诞不经，但有个说法引起了我的注意：某些执念深重的灵体，可能会被生前珍视的物件、未完成的心愿、或强烈的情绪（如愧疚、爱意）所束缚。要化解，有时需要找到“缘起”，了结“因果”。
“缘起”……那盘磁带是媒介，但“缘起”显然在更早，在那口井，在那个投井的苏姓姑娘身上。我了结得了百年前的“因果”吗？凭什么是我？
也许，我只是一个被意外卷入的、比较“敏感”的接收器？但磁带里精准的名字呼唤，山中和梦中的针对性纠缠，又表明这种“卷入”并非完全随机。
头痛再次隐隐作痛。我放弃了徒劳的思考，开始清点装备：强光手电（备用电池）、防风打火机、一小卷绳索、多功能刀、口哨、以及从陈老师家带回的、他当年在落洞寨用过的一小包陈年朱砂（他说是当时寨民给的，有“辟邪”之意，不知真假，带着图个心理安慰）。还有手机，充满电，虽然觉得在那里可能没什么用。
我将这些东西和一个便携水壶塞进一个不起眼的旧双肩包。那盘磁带，我犹豫再三，最终还是带上了。也许，在那个“地点”，这盘记录了“回声”的磁带，会有不同的反应？或者，是引路的“罗盘”？
傍晚时分，天空堆积着铅灰色的云层，气压很低，闷得人透不过气。我换上深色的衣服，背上包，走出家门。街道上灯火初上，行人匆匆，热闹的市井气息扑面而来，却让我感到一种更深的隔阂。仿佛只有我一人，正走向一个与这鲜活世界平行的、冰冷寂静的维度。
老槐树胡同离我住的地方不算太远，骑共享单车二十分钟就到了。这片区域果然如资料所说，大部分老房子门窗紧闭，墙上写着红色的“拆”字，街道冷清，只有零星几盏昏暗的路灯亮着，在地上投下长长的、扭曲的影子。偶尔有野猫从废墟中窜过，发出窸窣声响，都能让我心惊肉跳。
按照记忆中的地图和手机导航（信号时断时续），我拐进一条更窄、更破败的胡同。两侧的院墙更高，青砖斑驳，爬满枯藤。空气中弥漫着老房子特有的霉味和灰尘气息，但隐隐地，似乎又有一丝极其淡薄的、熟悉的阴冷土腥味，若有若无地飘散在鼻端。
我的心提了起来。是这里了。
胡同尽头，是一个没有门扇的、塌了半边的院门。门楣上的砖雕模糊不清。我拧亮强光手电，雪亮的光柱刺入院内。
院子不大，铺着破碎的青砖，中央果然有一口井。井口比我梦中见到的要残破，石料崩缺，但形状依稀可辨。井口上方，没有梦中那棵老槐树（或许早已被砍伐），只有一根歪斜的、光秃秃的木头柱子立在旁边，不知是何用途。
井口，如资料所说，被一块厚重的青石板盖着，石板上压着几块破砖头。石板边缘缝隙里，长着几丛枯黄的杂草。
我站在院门口，没有立刻进去。手电光柱在井口石板上停留片刻，然后缓缓扫过整个院子。西侧是两间完全倒塌的厢房废墟，东侧是一堵还算完整的院墙，墙根堆着些破烂家具和瓦砾。除此之外，空无一物。
寂静。比山中更甚的、属于城市废墟的死寂。连风声到了这里似乎都微弱下去。
我深吸一口气，冰冷的空气带着那股淡淡的土腥味直冲肺叶。迈步，走进了院子。
脚步踩在破碎的青砖上，发出“喀啦喀啦”的轻响，在这寂静中格外刺耳。我走到井边，大约三步之外停下，手电光柱牢牢锁定那块盖井的石板。
距离更近，那股阴冷的土腥味似乎明显了一点点。还夹杂着一种……更难形容的、仿佛什么东西在密闭潮湿环境里缓慢腐败的沉闷气息。
井就在这里。那个苏姓姑娘陨命之所，也是梦中那暗红衣服浮现的地方。
我该做什么？掀开石板看看？不，我没那个胆子，也没那个力气（石板看起来很重）。而且，直觉疯狂报警，警告我绝不能那么做。
也许，只是站在这里，“它”就能感知到我的到来？
我静静地站着，竖起耳朵，全身每一个细胞都处于高度戒备状态。除了自己的心跳和呼吸，听不到任何异常声响。但那种被“注视”的感觉，却隐隐地从井口石板下，从那片黑暗中，渗透上来。和梦中一样，冰冷，怨毒，悲伤。
几分钟过去了，什么也没发生。
也许，需要“媒介”？那盘磁带？
我放下背包，拉开拉链，手指触碰到那冰冷坚硬的锡纸包。犹豫了一下，还是将它拿了出来。剥开锡纸和防水袋，黑色的微型磁带躺在掌心，在昏黄的手电光下反射着微光。
我按下采访机的播放键，将音量调到最小，凑近井口石板。
沙沙的底噪声，混合着风声、水声、摩擦声……从微型扬声器里微弱地传出，在这寂静的院落里，却显得异常清晰。
我屏住呼吸，紧盯着井口石板，侧耳倾听。
磁带播放着，缓慢，平稳。当进度走到大约三分之二，接近那个“空白期”和呼唤名字的段落时，我的心几乎提到了嗓子眼。
来了。
磁带里的噪音，毫无征兆地，骤然减弱，仿佛被什么吸走。采访机喇叭里，传出那种低沉的、充满压迫感的“嗡”声背景，以及……一声极其轻微、却比以往任何一次都更清晰的、仿佛就在耳边响起的吸气声。
“嘶……”
不是从磁带里。那声音……似乎是从井口石板下的缝隙里，同步传出来的！
紧接着，磁带里那个扭曲的、模糊的、呼唤“林……默……”的音节残留，刚刚响起——
“砰！”
一声沉闷的撞击声，猛地从我脚下的地面——从井口石板
力道之大，震得我脚底发麻！盖井的石板剧烈地跳动了一下，边缘的碎砖“哗啦”滑落几块！
“啊！” 我惊叫一声，踉跄后退，采访机脱手掉在地上，发出刺耳的杂音后停止工作。手电光柱疯狂晃动。
井口石板，停止了跳动。但石板与井沿的缝隙里，那股阴冷土腥的气息，如同实质的寒气，喷涌而出！其中，那缕铁锈般的甜腥味，浓烈得令人作呕！
“咚……咚……咚……”
缓慢的，沉重的，仿佛用身体在撞击石板的闷响，一声接一声，从井底深处，穿透厚重的石板，清晰地传了上来。
每一声，都像敲打在我的心脏上。
它在里面。它知道我在外面。它在……撞门。
它想出来。
极致的恐惧瞬间攫住了我所有的思维。跑！立刻！马上！
我再也顾不上什么磁带、采访机，转身，用尽全身力气，朝着院门，连滚爬爬地狂奔而去！身后，那沉重的撞击声，不疾不徐，一声声，如同索命的鼓点，追着我的脚步，敲打在我濒临崩溃的神经上。
我冲出院子，冲进昏暗的胡同，不敢回头，不敢停歇，沿着来路拼命奔跑。破碎的路面，歪斜的墙壁，在晃动的视野中扭曲成怪异的线条。粗重的喘息和狂乱的心跳塞满了耳朵，却依然压不住身后那越来越远、却仿佛烙印在灵魂深处的——
“咚……咚……”
直到冲出胡同，冲进相对明亮、有零星行人和车灯的主路，我才敢停下，双手撑着膝盖，弯下腰，像条离水的鱼一样剧烈地喘息、干呕，冷汗已经将里外衣服全部湿透，冰冷的贴在皮肤上，激起一阵阵寒颤。
我回头望向那条吞噬了光亮的胡同口，黑暗幽深，像一张沉默的巨口。
它没有追出来。至少，现在没有。
但那沉重的撞击声，那喷涌的阴寒气息，那浓烈的甜腥味，还有磁带与井中回响的诡异同步……这一切都表明，我的“到访”，非但没有平息什么，反而可能……激怒了它，或者，进一步确认了某种“连接”。
我弯腰捡起不知何时滚落脚边的采访机（居然没摔坏），和那盘从锡纸包里掉出来、沾了灰的黑色磁带，胡乱塞进背包，然后像躲避瘟疫一样，逃也似的离开了这片被死亡和怨念浸透的区域。
走在回程灯火通明的街道上，我却感觉比在老槐树胡同的黑暗中更加寒冷。行人的笑声，店铺的音乐，车流的喧嚣……这一切熟悉的背景音，此刻听在我耳中，都仿佛隔着一层厚厚的、沾满污渍的毛玻璃。而毛玻璃的另一面，是永恒的、湿冷的黑暗，和黑暗中那一下下、执着撞击着封印的沉闷回响。
我知道，我逃不掉了。
那口井，那个“回声”，那个穿着暗红衣服的“东西”……它已经通过我的耳朵，我的梦境，我的恐惧，深深凿进了我的生命。
而我和它之间，那由一盘诡异磁带和一声跨越百年的呼唤所建立的、脆弱而致命的“连接”，此刻，似乎因为我的亲自“到访”，而被拧得更紧，更牢固了。
下一声撞击，会在哪里响起？
在我的门外？在我的床下？还是……直接在我的颅骨之内？