天亮得像一场缓慢的凌迟。铅灰色天光一寸寸啃噬着窗外的黑暗，却照不进我眼底凝结的冰霜。怀里那盘磁带和陈年朱砂，已在体温与冷汗的反复浸渍下，变成了两块失去温度的异物，硌在胸口，提醒我昨夜并非癫狂的梦魇。绝对的死寂和那声意识层面的诘问早已退潮，但世界并未恢复“正常”。车流声、远处工地的噪音、甚至自己呼吸的微响，都像隔着一层沾满污渍、布满细密裂痕的毛玻璃传来，失真，沉闷，每一个声音的尾巴上，似乎都粘连着一缕难以捕捉的、湿冷的、属于井底的回声。那不是幻觉，是我的听觉被永久地改造了，或者说，污染了。
我松开几乎僵硬的手指，磁带和朱砂包滚落在地毯上，发出沉闷的轻响。我踉跄站起，四肢百骸像生锈的机器，每动一下都咯吱作响，牵动着太阳穴一阵阵尖锐的抽痛。镜子里的男人，眼球赤红，瞳孔深处似乎沉淀着挥之不散的、来自井底的暗影，脸色是一种接近尸体的青灰，下颌绷紧，嘴角无意识地向下撇着，像一个刚刚学会模仿人类表情的、不太成功的赝品。
不能再等了。被动承受的每一秒，都是向那黑暗滑近的一寸。我必须动起来，在被这无形的侵蚀彻底消化之前。
调查。从何处开始？苏婉秋。这个名字像一块冰，烙在意识里。地方志网站上的残句：“民国二十三年，槐树胡同苏氏女投井殁，年十七。” 除此之外，一片空白。一个十七岁少女，为何在民国二十三年的某个夜晚，选择投身那口冰冷的深井？情殇？家变？抑或更黑暗的、不为人知的秘密？
网络搜索的结果苍白无力，只有零星的、语焉不详的论坛回帖重复着那个“为情所困”的俗套传说。地方档案馆？或许有尘封的户籍、旧闻档案。但那是官方机构，需要理由，需要时间，而我，最缺的就是时间，也最怕引人注目——谁知道那“回声”的影响范围有多大？接触越多的人，是否越危险？
我想到一个地方。城南，老图书馆的角落，有一个几乎被人遗忘的“地方文献阅览室”，里面堆满了各界捐赠的旧书、老地图、私人笔记，管理松散，常年只有一两个昏昏欲睡的老管理员。陈老师提过，他的一些早期民俗资料就是从那里“淘”来的。那里，或许有关于老槐树胡同、关于民国年间市井轶事的、未被数字化处理的残章断简。
我需要一个不惹眼的身份。图书证我有，很少用。我翻出一顶旧的棒球帽，一副平光黑框眼镜，换上最普通的深色夹克和牛仔裤，将脸色糟糕的下半张脸藏在口罩后。镜子里的形象，像个过度熬夜、气质阴郁的普通学生或研究员，勉强能混入人群。
出门前，我看着地上的磁带和朱砂，犹豫片刻，将朱砂小包塞进夹克内袋——聊胜于无的心理安慰。磁带，我用一个密封性很好的小铁盒装起来，外面又裹了几层泡泡纸，塞进背包最底层。我不敢把它独自留在这间已经被“渗透”的屋子里。
清晨的空气清冷潮湿，带着城市苏醒特有的倦怠和尘埃味。走在街上，每一个经过身边的人，他们的脚步声、交谈声、衣物摩擦声，传入我耳中，都带着那种熟悉的、细微的失真和拖沓的回声尾韵。世界像一张播放略有卡顿、音质受损的老唱片，而我，是唯一能听出杂音的听众。
我尽量低头，避免与任何人对视，快步走向地铁站。车厢里拥挤闷热，混杂的人声、报站声、列车运行声，汇成一片令人心烦意乱的噪音洪流。在那片洪流之下，我依然能“听”到那些不协调的、细微的、仿佛从极远处同步传来的、湿漉漉的回响。我死死抓着扶手，指甲掐进掌心，用刺痛强迫自己保持清醒，不在这公众场合露出异样。
老图书馆是一栋灰扑扑的苏式建筑，在周围光鲜的玻璃幕墙中显得格格不入。地方文献阅览室在地下室，沿着昏暗的、散发着陈年纸张和消毒水气味的楼梯盘旋而下，仿佛正走向城市的记忆墓穴。推开厚重的木门，一股更浓烈的旧书霉味扑面而来。室内光线不足，只有几盏老旧日光灯管发出嗡嗡的轻响，照亮一排排顶天立地的深色木质书架，以及几张磨损严重的长条桌。只有角落里，一个头发花白、戴着老花镜的管理员，正慢悠悠地给一本破书贴标签。
我出示了证件，登记，然后像一滴水汇入书海，悄无声息地淹没在书架之间。目标明确：地方史志、民国报刊合订本、民间掌故汇编，以及任何可能与“槐树胡同”、“苏姓”、“投井”相关的索引或目录。
时间在翻动脆弱发黄纸页的沙沙声、尘埃飞舞的光柱、以及管理员偶尔的咳嗽声中缓慢流逝。我强迫自己集中精神，忽略耳边越来越清晰的、那些与翻书声、脚步声叠加在一起的、细微的、不协调的回响——有时是仿佛水珠滴落纸张的“嗒”声，有时是极轻的、布料拖过地板的“沙沙”声，更多时候，是那种背景音被瞬间“挖”走一块的、令人心悸的短暂寂静切片。
我找到了几本民国时期的《本地小报》合订本，纸张脆得几乎一碰就碎。在泛黄模糊的字里行间，我艰难地搜寻。社会新闻版块充斥着各种光怪陆离的市井消息，抢劫、盗窃、家庭纠纷、意外死亡……关于“投井”，偶有提及，但大多语焉不详，且地点、姓氏、时间对不上。
就在我眼睛酸涩，失望和焦躁逐渐累积时，在一本民国二十四年（即苏婉秋死后第二年）的地方通俗画报的角落，我看到一则豆腐块大小的、近乎补白性质的“奇闻异谈”，标题是《古井夜哭，疑是狐仙？》。文章以猎奇口吻写道：“城西槐树胡同旧有一井，去岁曾有苏姓女投之殒命。近日，邻近居民夜半时分，屡闻井中传出女子幽咽之声，如泣如诉，凄切异常。有胆大者伏于井边窃听，声竟骤止，唯觉寒气透骨。坊间遂传言，乃苏女阴魂不散，或井底有狐仙作祟，然莫辨真假。警方曾派人查看，井口封堵完好，并无异状，遂不了了之。”
找到了！不是官方记载，是市井流言，但明确提到了“苏姓女”、“槐树胡同”、“去岁”（即民国二十三年）、“投之殒命”，以及关键信息——“夜半时分，屡闻井中传出女子幽咽之声”。时间、地点、人物、异常现象，都对得上！这不是孤证，是当时就在民间流传的怪谈！而且，就在她死后不久！
这说明什么？苏婉秋死后，那口井很快就“不安宁”了。她的“回声”，或者说某种基于她死亡事件和地点产生的灵异现象，在民国时期就已出现！这与陈老师关于“困灵”与“地窍回响”的记载，隐隐契合。那口井，在更早的时候，就已经是一个“问题地点”。
我的呼吸急促起来，指尖因激动和莫名的寒意而微微颤抖。继续翻找，希望能找到关于苏婉秋本人、她的家庭、她投井原因的任何线索。但这则“奇闻”之后，关于此事再无更多报道，仿佛被有意无意地遗忘或掩盖了。
我不死心，又去翻找可能留存下来的、民国时期的地方户籍或地保记录微缩胶卷（如果有的话）。管理员慢吞吞地帮我调出了几卷标注模糊的胶卷，在老旧的阅读器上，影像模糊不清，字迹潦草难辨。我瞪大眼睛，一页页寻找“槐树胡同”、“苏”姓。眼睛刺痛，泪水直流，耳边那些不协调的回响似乎也随着我的专注而变得更加频繁、更加清晰，像有无数细小的声音，在阅读器的嗡鸣和纸张影像的模糊光斑之外，窃窃私语。
不知过了多久，就在我几乎要放弃时，在一条关于“房屋租赁纠纷”的简短记录旁，我瞥见了一行小字：“承租人：苏明德。住址：槐树胡同甲七号。铺保：瑞昌布庄。备注：家有女，婉秋，在学。”
苏明德！苏婉秋！槐树胡同甲七号！瑞昌布庄！
心脏猛地一跳！找到了！虽然只是惊鸿一瞥，但这证实了苏婉秋的存在，她的父亲苏明德，他们的住址，甚至她父亲的营生可能与布庄有关（铺保）！她“在学”，说明她可能读过书，不是目不识丁的旧式女子。
甲七号……是那口井所在的院子吗？还是附近？
我试图找到更多关于苏明德或“瑞昌布庄”的记录，但胶卷到此中断，后面的内容缺失了。管理员也表示，民国档案损毁严重，能保存这些已属不易。
线索似乎又多了一根，但依旧纤细。我知道了她父亲的名字，知道了她家可能经营或与布庄有关联，知道了她读过书。但这离她为何投井，依旧遥远。
离开阅览室时，已过正午。我谢过管理员，重新走进地面的天光下，却感觉比下去时更加寒冷。获得的零星信息，非但没有带来拨云见日的明朗，反而像几块形状怪异的拼图碎片，让我窥见了那幅名为“苏婉秋之死”的图画，其背后可能隐藏着更复杂、更晦暗的轮廓。而耳边持续不断的、细微的声音扭曲和寂静切片，以及胸腔里那盘磁带散发出的无形寒意，都在提醒我，我探寻的，不仅仅是一段尘封的历史，更是一个依然“活着”的、充满恶意的诅咒。
我需要知道更多。关于苏明德，关于瑞昌布庄，关于民国二十三年槐树胡同到底发生了什么。老城区改造，很多老住户迁走了，但或许还有世代居住于此的老人，记得一些祖辈口耳相传的旧事。
我走进老槐树胡同附近尚未完全拆迁的一片区域。这里比胡同深处多了些人气，低矮的平房间夹杂着小卖部、简陋的理发店，几个老人坐在屋檐下晒太阳，眼神浑浊地望着街面。
我压低帽檐，调整了一下口罩，走到一个正在眯眼打盹的、看起来年纪最大的老爷子旁边，蹲下身，用尽量随意、带着点请教意味的语气开口：“大爷，跟您打听个事儿。听说这附近以前有个‘瑞昌布庄’，您老有印象吗？”
老爷子眼皮抬了抬，瞅了我一眼，没吭声，又闭上了。
我不气馁，换了个方式：“我爷爷以前好像在那儿干过活，我想寻寻根。”
老爷子这回慢悠悠开口了，声音沙哑：“瑞昌布庄？早没喽……民国时候就败了，东家好像姓……姓苏？”
“对，姓苏！” 我赶紧接话，“您老知道苏家后来怎么样了吗？”
“苏家？” 老爷子摇摇头，“败了就是败了呗，兵荒马乱的，谁记得清。好像……听说那家的闺女，没得好死。”
我心里一紧：“没得好死？是……投井的那个？”
老爷子浑浊的眼睛似乎闪过一丝异样，他看了看我，又看了看周围，压低了声音：“你也知道那事儿？晦气得很。那井，邪性。老辈人都说，苏家姑娘是穿着红嫁衣跳的井，怨气重着咧。后来那井就不太平，填了几回都填不住，老有怪声。再后来，干脆拿大石板压上了。”
红嫁衣！和梦中那件暗红色的、空荡荡的上衣对上了！不是普通的红衣，是嫁衣！
“那苏家其他人呢？她父母？” 我追问。
“苏老板？布庄垮了之后，好像就病死了，婆娘也跟了去。家破人亡啊。有人说，是苏老板得罪了人，也有人说，是他家闺女不检点……唉，陈年旧账，说不清喽。” 老爷子摆摆手，似乎不愿多谈。
得罪了人？不检点？两种截然不同的说法。哪一种更接近真相？还是都只是市井流言？
我还想再问，老爷子已经重新闭上眼睛，不再搭理我。旁边另一个一直默默听着的、缺了门牙的老太太，突然插嘴，声音尖细：“那苏家姑娘，我奶奶那辈人传下来，说她长得俊，心气也高，本来许了好人家的，不知怎么的，临了又黄了，没脸见人，才走了绝路。可怜哦……”