唐雨欣紧紧攥着手机，心里五味杂陈。她编辑了好几个回复，写了又删，删了又写，最后却发现，自己竟不知道该说些什么。
“不客气，这都是我应该做的。”
“这礼物太贵重了，我不能收。”
“其实我也没做什么。”
思来想去，每一句话都显得那么虚伪客套。最后，她干脆删掉了所有文字，关掉了手机屏幕，钻进被窝里，沉沉睡去。
那天晚上，她做了一个梦。梦里，她回到了三十岁那年，第一次遇见顾宁的时候。
那时候的顾宁，已经快四十岁了，却依旧保养得很好。五官深邃硬朗，眼神沉静专注，笑起来的时候，却带着一股疏离的凉意，仿佛这世间，再也没有什么事，能让他真正开怀。
“顾宁，我们离婚吧。”梦里的女人穿着一身名牌，妆容精致，可厚厚的粉底，却遮不住她眼底的贪婪和刻薄。
美丑早已分不清。
浓妆之下，早已没了本来面目。
“这是你的真心话？”顾宁靠在墙上，没有起身，只是用尽全身力气，维持着身体的平衡。他的脸色，苍白得吓人。
“是。”女人看着他消瘦的模样，嘴角勾起一抹讥讽，“你这样，还能给我什么？你自己说说，你还能活几年？我总不能守着一个活死人过一辈子吧？”
男人依旧靠在墙上，眼神平静得像一潭无波的死水。许久之后，他才缓缓抬起苍白的薄唇。
“你想离婚，那就离吧。”
该走的人留不住，想活的人总能找到出路。
从那以后，她每天都能看到一个男人站在天台上。他一天比一天消瘦，脸色也一天比一天苍白，好几次她都忍不住担心，他会不会就这么跳下去。
她总是默默站在他身后，满心忧虑，可这个男人，却从未有过一丝轻生的念头。
或许他早已了无牵挂，或许他已是穷途末路，但他偏偏不肯就这样结束自己的生命。他可是顾宁啊。
直到有一天，她的血染红了病床，她才明白，自己的大限将至了。
只是她到死都不知道，顾宁为什么不肯跳下去。后来她才懂，他不是不想死，而是他还有太多事没做完，还有太多人，放不下。