“让乌拉圭控球。”陈燃继续画，“让他们习惯没有压力的传球，让他们的防线慢慢前提。我们不逼抢，不退守，只是保持阵型。像钓鱼，先让鱼咬钩。”
他在沙漏腰部画了一条线：“中场休息前最后几分钟，第一次变速。突然的高位压迫，打乱他们的节奏。如果进球了，很好。如果没进……”
他在沙漏下半部分写下“下半场”：“下半场开始，直接第二套战术。莱奥和若塔换边，b费位置前提，冈萨洛更多回撤。十五分钟内完成三次以上战术变化，让乌拉圭的防守指令系统过载。”
他放下马克笔：“这需要极高的纪律性。上半场忍受嘘声，忍受批评，忍受内心进攻的冲动。能做到吗？”
球员们互相看了看。b费先举手：“如果这是赢球的方式。”
然后是鲁本·迪亚斯、b席、坎塞洛……一只手接一只手举起，像潮水漫过堤岸。
陈燃正要继续，会议室的门被推开。c罗拄着拐杖站在门口，医疗团队坚持要他减少膝盖承重。
“我错过什么了吗？”他问。
“我们在讨论怎么赢乌拉圭。”陈燃示意他进来，“正好，你来说说戈丁。”
c罗把拐杖靠在墙边，慢慢走到前面。屏幕上定格着戈丁防守的瞬间——那是次凶狠的铲抢，鞋钉离进攻球员的脚踝只有咫尺。
“2009年，我转会皇马后的第一场国家德比。”c罗开口，声音在安静的会议室里格外清晰，“比赛快结束时，我突破进禁区，戈丁从侧后方放铲。裁判没吹，因为他说先碰到了球。”
他调出另一段录像——不是比赛，是赛后采访。年轻的c罗对着镜头，膝盖上缠着绷带：“他说那是个干净的铲球。但我的理疗师告诉我，如果鞋钉再偏一点，我的脚踝就完了。”
画面回到现在的戈丁，三十六岁，脸上多了皱纹，但眼神里的东西没变。
“时间改变了很多。”c罗说，“他的速度慢了，转身迟了，跳跃也不如从前。但有一件事没变——他依然相信，阻止进攻最好的方式，是让进攻球员害怕。”
他看向冈萨洛：“明天他会对你做同样的事。前二十分钟，每次对抗都会很重。他会用肘，会拉球衣，会在裁判看不见时做小动作。他会笑着对你说‘欢迎来到世界杯’。”
年轻前锋的喉结动了动。
“你要做的是……”c罗停顿，让每个字都沉下去，“不要怕他，但要怕你自己。”
“怕我自己？”
“怕你被他激怒，怕你想证明什么，怕你忘记足球是十一人的游戏。”c罗指着战术板，“教练的战术很聪明——上半场消耗，下半场爆发。但如果你上半场因为斗气吃牌，或者受伤下场，战术就失效了。”
他走到冈萨洛面前，手放在他肩上：“你的任务不是战胜戈丁，是让戈丁战胜不了你。让他所有的经验、所有的小动作、所有的心理战，都打在空气里。能做到吗？”
冈萨洛看着这位三十七岁传奇的眼睛，那里面有他整个童年卧室海报上的光芒。他点头，用力地。
会议结束后，陈燃和c罗最后离开。走廊空无一人，应急灯的绿光在地面投出长长的影子。
“谢谢你。”陈燃说。
“谢什么？”
“谢你选择相信他们。”陈燃看着窗外的夜色，“很多伟大球员在职业生涯末期，会成为球队的负担——不是能力上的，是心理上的。无法接受自己不再是中心，无法把舞台让给别人。”
c罗笑了笑，那笑容里有三十七岁的疲惫，也有二十岁的不服输：“教练，你知道我最怕什么吗？不是受伤，不是失败，是有一天醒来，发现足球对我来说变成了工作。”
他拄着拐杖走向电梯：“明天，当冈萨洛进球时，我会在看台上鼓掌。那掌声不是给过去的我，是给未来的他们。这感觉……挺好的。”
电梯门关上前，陈燃看到他揉了揉眼睛。不知道是疲惫，还是别的什么。
比赛日的清晨，陈燃在酒店房间里看最后一遍录像。三场比赛同时播放：乌拉圭对韩国，乌拉圭对加纳，乌拉圭对秘鲁的预选赛。声音关掉了，他只观察那些无声的细节——球员视线的方向，重心的微妙变化，防守阵型受压时的变形。
查理兹从卧室出来，递给他一杯温水。她没有说话，只是坐在旁边，看着屏幕上一遍遍重放的防守片段。过了很久，她才开口：
“找到答案了吗？”
“找到很多答案。”陈燃揉了揉太阳穴，“但不知道哪个是对的。”
“我拍电影时学到一个道理。”查理兹轻声说，“有时候最重要的不是做对的选择，是不做错的选择。因为一旦错了，就什么都没了。”
她握住陈燃的手：“今天，你不需要证明自己是最好的教练，只需要不犯错。让你的球员安全地去战斗，安全地回来。这就是胜利。”
窗外，多哈的天际线开始泛白。陈燃关掉电脑，忽然觉得很累——不是身体的疲惫，是那种在太多可能性中做出选择的累。
上午的训练取消了。球员们在游泳池水疗，在理疗室按摩，在会议室看轻松的足球集锦——不是战术分析，是那些纯粹的、让人快乐的进球时刻。
c罗在房间里做最后评估。拉斐尔博士带来了便携式超声波设备，屏幕上，膝盖的影像比三天前清晰了一些。
“水肿消了不少。”博士说，“但韧带纤维的排列还是乱的。像被风吹过的麦田，麦秆还在，但东倒西歪。”
“如果打封闭呢？”c罗问出这个他知道答案的问题。
拉斐尔博士关掉设备：“克里斯蒂亚诺，你三十七岁。以你的身体状况，踢到四十岁没问题。但如果你今天打封闭上场，也许明年我就得在手术室见到你。”
他收拾器械：“我不是你的教练，不能告诉你怎么做。我只能说，你的身体在用疼痛说‘我需要休息’。听不听，是你的事。”
c罗躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮着，是孩子们的照片。小克里斯蒂亚诺穿着迷你球衣，对着镜头做他的庆祝动作。
他想起很多年前，第一次参加大赛时父亲说的话：“足球很快乐，但也很残酷。它会给你一切，也会拿走一切。你要学会在它拿走之前，自己先放下。”
那时他不懂。现在他好像懂了。
教育城球场的更衣室里，时间走得比平时慢。
球员们换好球衣，坐在各自的位置上。有人反复检查鞋钉，有人闭眼听音乐，有人在手腕上写家人的名字。空气里有除臭剂和焦虑混合的味道。
陈燃最后一个进来。他没有关门，让外面球迷的歌声流进来一些——那是乌拉圭人在高唱，但葡萄牙人的回应正在慢慢变大。
“我不想说太多。”他开口，声音不大，但每个人都抬起头，“战术我们都练过了，对手我们都研究过了，该做的准备都做了。现在只剩最后一件事——”
他走到更衣室中央：“相信。不是相信我，不是相信战术板，是相信你们自己，相信彼此。”
他指向b费：“布鲁诺，你第一次穿上葡萄牙球衣时，克里斯蒂亚诺是队长。今天你是队长，但不是要成为他，是要成为你自己。”
指向冈萨洛：“冈萨洛，你七岁时卧室墙上贴着他的海报。今天你穿上了他留下的九号球衣，但不是要填补空缺，是要创造新的空间。”
指向每一个人：“你们不是任何人的替代品，你们是葡萄牙足球新的答案。今天，去写下那个答案。”
球员们围成圈。b费站在中央，队长袖标在他的手臂上显得很自然，好像本来就该在那里。
“上场前，”他说，“有人对我说，没有克里斯蒂亚诺的葡萄牙就像没有太阳的白天。我说不对——”
他看向每个人的眼睛：“克里斯蒂亚诺不是太阳，他是第一个划破黑夜的火把。因为他，我们才相信葡萄牙足球可以发光。而现在……”
他把手伸出来：“现在轮到我们了。让世界看看，当火把传递下去，葡萄牙的夜空会有多少星星。”
所有的手叠在一起。没有呐喊，只有一种深沉的、共振的静默。然后在某个时刻，他们同时松开，像鸟群腾空。
走出更衣室时，陈燃在走廊里看到了c罗。他穿着西装，拄着拐杖，站在球员通道的阴影里。
“会赢的。”c罗说。
“我知道。”陈燃回答。
他们没有再说别的。有些话不需要说出口——关于传承，关于信任，关于一个时代的温柔过渡。
当球员们跑进球场，五万人的声浪扑面而来时，陈燃站在教练席边，第一次没有去看对手，而是看向自己的球队。
那些年轻的脸庞在聚光灯下泛着光，他们的眼睛里有恐惧，但更多的是另一种东西——一种知道自己为什么站在这里的清澈。
裁判哨响。足球开始在草皮上滚动。
陈燃坐下，忽然感到一种奇特的平静。就像船长在暴风雨来临时，知道自己有一艘好船，有一群好水手，知道无论风浪多大，他们都能找到方向。
查理兹说得对——今天不需要证明什么，只需要不犯错。
而他的球队，正准备在世界的注视下，驶向更深的海域。