远处的草莓田里传来孩子们的欢笑声。A-07低低的呜咽声时隐时现，像是在跟他们玩捉迷藏。微风拂过，带来草莓的甜香和泥土的湿润气息。
这一刻，时间好像放慢了脚步。
我们在向日葵丛边站了很久，直到安安和小诺提着满满两小篮草莓跑过来，额头上都沁出了细密的汗珠。A-07跟在他们身后，嘴里居然也叼着一颗草莓——它小心翼翼地用金属牙齿衔着果蒂，红色瞳孔里闪着得意洋洋的光。
“看！我们摘了好多！”安安把篮子举起来，里面的草莓红艳艳的，像一篮宝石。
小诺则从自己篮子里挑出最大最红的一颗，踮着脚递给苏晓:“给阿姨，这颗最甜。”
苏晓接过草莓，蹲下身，在小诺脸上亲了一下:“谢谢小诺。”
小诺的脸立刻红了，但眼睛亮晶晶的。
下午回到安全区时，刘梅正带着几个孩子在活动室画画。那是间用仓库隔出来的房间，墙上贴满了孩子们的涂鸦:歪歪扭扭的房子，长了翅膀的人，还有各种颜色的太阳。几个孩子围坐在旧地毯上，正用彩笔在废纸背面涂涂抹抹。
安安一进门就把最大的一颗草莓递给刘梅:“梅姨，给你吃！”
刘梅接过草莓，笑得眼角皱纹都舒展开:“哎哟，我们安安真乖。”
小诺则跑到坐在窗边的王伯身边，踮着脚把一颗草莓放在他粗糙的手心里:“王爷爷，这个甜。”
王伯已经六十多了，头发花白，但眼神还清亮。他接过草莓，摸了摸小诺的头:“好孩子，爷爷牙口不好，但这份心意，比草莓还甜。”
苏晓把剩下的草莓洗干净，装在一个大碗里，和我一起分给巡逻回来的队员。李伟拿着一颗草莓，盯着看了好几秒，突然挠头笑了:“这比我上次吃的罐头甜多了。等伏击结束，我跟王伯学学怎么种草莓。”
张远刚检查完围墙防御回来，军装上还沾着灰尘。他拍着李伟的肩膀，脖子上的军牌晃得叮当响:“算我一个。以后咱们安全区不光种菜，还种水果，种花，整得跟战前那些生态农场一样。”
陈刚刚好从武器库出来，听见这话立刻凑过来:“那得先多种点能吃的！草莓这玩意儿不顶饱，要我说，多种土豆，红薯，那才是硬道理！”
“就知道吃。”李伟笑骂着，把一颗草莓塞进他嘴里，“尝尝这个，甜着呢。”
陈刚被塞得说不出话，鼓着腮帮子嚼了几下，眼睛慢慢睁大:“唔……确实甜。”
傍晚时分，晚霞把天空染成橘红色。苏晓在厨房里做草莓酱，我把摘来的草莓去蒂洗净，她则把草莓倒进一口小锅里，加上一点点从物资里省下来的糖，用小火慢慢熬煮。
草莓在热力作用下渐渐软化，渗出深红色的汁液，甜香气味越来越浓，充盈了整个厨房。苏晓拿着木勺慢慢搅拌，防止糊底。她的侧脸在灶火的映照下泛着柔和的光，额前碎发被汗水微微沾湿，贴在皮肤上。
安安搬了个小板凳坐在旁边，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着锅里翻滚的草莓酱。她的睫毛很长，在脸上投下扇形的小影子。看了一会儿，她忽然扭头看向门口，小手指着趴在那里的A-07:
“A-07哥哥好像在听东西，它耳朵动了三下哦。”
我和苏晓同时看向门口。A-07确实趴在那里，头微微侧着，耳朵——或者说，它头部两侧的传感器阵列——确实在以极细微的频率调整角度。但它的身体几乎没动，连我都只是刚刚察觉到外围有极其轻微的气流变化，可能只是风吹动围墙上的旗子。
安安却能通过这么细微的动作，判断出A-07在“听东西”。
A-07像是回应似的，轻轻“呜”了一声，尾巴摆动两下，把一直抱在怀里的布娃娃往安安脚边推了推。
苏晓停下了搅拌的动作。她转过头看我，我们交换了一个眼神。然后她忽然笑了，用指尖沾了点锅边已经稍稍凝固的草莓酱，转身抹在我嘴角。
“甜吗？”她问，眼睛里有种狡黠的光。
我抓住她的手腕，把她指尖残留的那点草莓酱舔掉。甜味在舌尖化开，混合着她皮肤上淡淡的皂角香气。我的视线却不由自主地飘向安安——她正低着头，专心地给那个布娃娃整理衣角，小眉头轻轻皱着，神情专注得像个大人。
那个表情，那种微微蹙眉、全神贯注的样子，和我感知到周围环境细微变化时的神情，几乎一模一样。
“甜，”我听见自己说，声音比平时低沉，“比任何时候都甜。”
苏晓笑了。那笑容里有太多东西:了然，欣慰，还有一丝淡淡的忧伤。她没再说什么，只是转回身继续搅拌锅里的草莓酱。
草莓酱熬好时，天已经完全黑了。苏晓把酱装进几个洗干净的玻璃瓶里，用布封好口。“这些可以保存久一点，”她说，“等你们明天出发，带几瓶，饿了抹在干粮上吃。”
我没告诉她，伏击任务时我们几乎不会生火，干粮都是冷着啃。但我还是点了点头:“好。”
夜深了。孩子们已经被刘梅哄睡，活动室里传来均匀的呼吸声。A-07守在门口，红色瞳孔在黑暗里闪着微光，尾巴偶尔扫过地面，发出沙沙的轻响。
我坐在床边擦枪。那把步枪跟了我很多年，每个零件都熟悉得像自己身体的一部分。我用软布仔细擦拭枪管，检查准星，把弹匣拆开又装上。金属部件在油布擦拭下泛着冷冽的光。
苏晓走过来，在我身边坐下。她没说话，只是接过我擦好的子弹，一颗一颗仔细检查，然后整齐地压进弹匣。她的手指很轻，动作却干脆利落。当她的指尖碰到我手腕上的旧伤疤时，动作明显顿了一下，然后放得更轻，像是在抚摸什么易碎的宝物。
“明天要小心。”她轻声说，声音在寂静的房间里几乎听不见。
她把装好的弹匣递给我。我接过来时，感觉到弹匣侧面贴着什么柔软的东西。低头一看，是块小小的灰布，用细线缝在弹匣套的外侧。
“我给你装了苏宇当年做的幸运符，”苏晓说，手指点了点那块布，“在战术背心的内袋里，也缝了一个。”
我放下枪，从背心内袋里摸出那个小布包。布料已经洗得发白，边缘有细密的针脚。我解开系绳，里面是半块旧硬币——是很久以前的货币，边缘已经磨得光滑，正面图案模糊不清。这是苏宇和苏晓小时候的信物，灾变后苏宇一直带在身边，直到他离开。
我把硬币握在手心。金属已经被体温焐热，贴在掌心里，有种沉甸甸的实感。
“他以前说，这硬币能带来好运。”苏晓的声音很轻，“我希望它能护着你。”
我把硬币重新包好，放回内袋，贴身收着。然后伸手把她搂进怀里。她顺从地靠过来，脸颊贴在我胸口。我能闻到她发间野菊的淡香，混合着草莓酱的甜味，还有她身上特有的、干净温暖的气息。
“安安刚才，”苏晓忽然开口，声音闷在我胸口，“察觉到A-07的警惕了。”
我没说话，只是收紧了手臂。
“和你一样，”她继续说，指尖在我手腕的伤疤上轻轻画圈，“连那么细微的动静都逃不过。”
我想起种植园里安安拽住小诺的那个瞬间。想起她精准指出藏在三层叶子后的草莓。想起她看着A-07时，说出“它耳朵动了三下”时那种自然又笃定的语气。
喉结动了动，我听见自己说:“是遗传了感知力，却比我更柔和。”
我停顿了一下，寻找合适的词语。
“她用这份敏锐护着同伴，不是警惕危险。”
苏晓靠在我胸口笑了。那笑声很轻，带着胸腔的震动传到我身体里。声音里有种深沉的安心，像是终于放下了什么重担。
“像你，”她说，“也像她自己。”
我低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音压得很低，低到只有她能听见:“等明天结束，咱们就按苏宇画的图，建个带院子的房子。种满向日葵和草莓，让她能好好用这份本事，护着她想护的人。”
她没抬头，只是在我怀里点了点头。手臂环住我的腰，收紧，再收紧。
“好，”她说，声音有点哑，“我等你回来。”
窗外很静。没有警报，没有枪声，没有变异兽的嘶吼。只有远处活动室里孩子们均匀的呼吸声，偶尔夹杂着梦呓。更远的地方，围墙上的哨岗有手电筒的光扫过夜空，光束在黑暗里划出短暂的弧线。
A-07在门口换了个姿势，金属躯体和地面摩擦，发出轻微的咔哒声。它红色的瞳孔转向我们这边，停留了几秒，然后又转回去，继续警戒着黑暗。
我抱着苏晓，感受着她的体温透过薄薄的衣物传过来。她的心跳很稳，一下，又一下，和我的心跳渐渐同步。我的手指穿过她的头发，触到那朵野菊。花瓣已经有些蔫了，但香气还在，淡淡的，固执地萦绕在鼻尖。
我想起清晨她在厨房炒菜的样子。想起她擦碗时微蹙的眉。想起她蹲在草莓田里，阳光在她发顶镀上金边。想起她递来草莓时指尖的草木香。想起图纸上那两个手牵手的小人。想起弹匣上缝着的小小布包。
这些画面碎片一样在脑海里闪过，最后汇聚成一种沉甸甸的、温暖的东西，压在心口，又充盈全身。
苏晓的温柔从不是轰轰烈烈的誓言。不是戏剧性的告白，不是悲壮的牺牲。她的温柔是清晨的粥香，是图纸上的铅笔字，是弹匣里缝着的半块旧硬币。是野菊别在发间的淡黄色，是草莓酱熬煮时的甜香，是孩子们睡着后均匀的呼吸声。
是让我无论面对多少危险，无论多少次潜入黑暗，无论多少次与死亡擦肩，都要咬牙挺住，都要拼了命回来的理由。
因为有人在等。
因为有这样柔软的、温暖的、真实的生活在等我回来。
夜更深了。苏晓的呼吸渐渐绵长，在我怀里睡着了。我小心地调整姿势，让她靠得更舒服，然后拉过毯子盖住我们。
闭上眼睛前，我最后看了一眼窗外。
月色很好。明天会是个晴天。