现在盯着她的人太多了，她不敢在这个时候回叶府。
她挑了一处高地，能远远看见曾经的家。夜色里，那一片朱墙依旧，却再也不是她的归处。她戴着半截面具，掩去眉眼间的锋芒，只露一截冷淡的下颌，坐在风口，一壶酒慢慢喝着。
身后有人走近，脚步很轻，却带着一种说不出的散漫与从容。
“重新回到天启，感觉如何？”
那声音懒洋洋的，像在随口闲聊，却让崔时宁瞬间绷紧了脊背。她缓缓回头，看见来人一身青衫，白发如瀑，手里拎着的酒坛上，写着三个字——秋露白。
她的目光骤然一凝。
“你是……李先生？”
李长生叹了口气，把酒坛往地上一顿，像是被人识破了什么无趣的把戏。
“被认出来了，哎，真没意思。”他抬眼打量着她，目光从她的面具一路滑到她握着酒壶的手上，“小丫头，既然活了下来，你不该回来。”
风从城墙上掠过，吹动她鬓边碎发。崔时宁笑了笑，笑意却冷：
“先生放心，我不会现在就去杀青王和太安帝的。”
李长生“哦”了一声，像是对这个答案并不意外。
“那你为何主动约若风？”他问，“你知道，他现在的位置，并不适合与你走得太近。”
崔时宁低头，指尖在酒壶口轻轻摩挲，像是在掂量什么。
“太安帝那么多儿子，”她淡淡道，“也就这一个，还看得过去。”
李长生想了想，竟然认真地点头：“这倒是。”
他提起秋露白，仰头灌了一口，酒液顺着下巴滑落，却丝毫掩不住那双看透世事的眼。
“不过——”他话锋一转，目光落在她身上，“只要你不搅得天启大乱，北离动荡，你做什么，我不会管。”
风吹过高台，灯火在远处摇曳。崔时宁握着酒壶的手缓缓收紧，面具下的眼睛却亮得惊人。
“那就好。”她低声道，“那我要做的事，可就多了。”
高台风大，酒意却冷得很慢。
崔时宁倚着城垛，目光越过层层屋脊，落在那片熟悉的朱墙飞檐上——叶府。
灯火依旧，门庭依旧，连门口那两盏灯笼的位置都没有变，只是换了新的主人，换了新的匾额。
她端起酒壶，仰头灌了一口，辛辣顺着喉咙一路烧下去，却烧不热胸口那块多年不化的冰。
那年的火光，忽然就涌了上来。
不是灯火，是火。
夜里，府门被撞开，铁甲声像暴雨砸在青石地上。所有人跪在院子里，耳边全是哭喊和兵刃相交的轰鸣。父亲的怒吼隔着几重院落传来，被嘈杂的人声淹没。
“叶家一门，通敌叛国——”
那声音像刀，一刀刀剐在她的心上。
后来，是锁链。
冰冷的铁，缠上父亲的手腕，母亲的，哥哥的，还有她的。她被拖着从满地血水里走过，鞋尖沾了血，又被雨水冲掉，再沾，再冲。
满门抄斩，株连九族。
她不懂什么是“通敌叛国”，只记得那天之后，她再也见不到院里那棵她从小爬到大的梧桐树，再也闻不到母亲在厨房里熬的糖粥香。
再后来，是流放。
她那时候不懂，只知道哭，只知道喊着要回家。
再再后来，是逃亡。
夜里趁着大雨，囚车的锁被撬开，哥哥拽着她，在泥泞的山道上拼命往前跑。
身后火把成林，箭矢如雨。
他们被逼到了江边。
冰冷的江水瞬间吞没了她。
呛水的窒息感猛地冲上来，她在水里拼命挣扎，却没能抓住了哥哥的手。直到一个浪头砸下来，两个人被冲散。
她在水中翻滚，被冰冷和黑暗裹得透不过气，耳边只剩水声和远处隐约的惨叫。
她想喊，却喊不出，只能在水里拼命往上游。
然后，什么都没有了。
只剩一片黑。
……
酒壶在手里轻轻一倾，酒液洒了出来，落在城砖上，很快被风吹干。
崔时宁眨了眨眼，才发现眼眶有些酸。
她低头，看着自己的手。
这双手已经不再是当年那个捧着糖人笑的小姑娘的手，指节分明，虎口有薄茧，掌心有旧疤，是在逃亡路上、在江湖厮杀里一点一点磨出来的。
父亲。
母亲。
哥哥。
那些已经埋在记忆深处的脸，此刻却清晰得仿佛就在眼前。
她缓缓举起酒壶，对着远处那片灯火遥遥一敬。
“蓁蓁回来了。”
声音被风吹得有些碎，却一字一顿，极轻，又极重。
“终有一天，”她低声道，眼底的光像刀光一样冷，“蓁蓁会为叶家翻案的。”
风从叶府的方向吹来，带着隐约的丝竹声和笑语。她静静望着那片灯火，忽然笑了一下，笑意却冷得像刀。
“你们等着。”
她仰头，将壶中残酒一饮而尽。