“没事，午饭没吃几口......”
她机械地回答，像在重复背好的台词。
她看着窗外，雪越下越大，在车灯照射下疯狂飞舞，这条路似乎永远没有尽头。
市二院急诊室的灯光白得刺眼，空气中消毒水的味道浓得化不开，陆寻屿坐在走廊冰凉的塑料椅上，指尖残留着顾知知手臂的温度，扶她下车时，她的皮肤凉得像外面的雪。
一小时前，在通往市区的公路上，副驾驶座上的顾知知突然蜷缩起来，呼吸急促。
陆寻屿从后视镜里看到她瞬间苍白的脸色，几乎本能地调转方向，朝着最近的医院疾驰，一路闯了两个红灯，他不在乎，只听见自己心跳如雷，和她压抑的闷哼。
“急性应激反应引发的腹痛，有轻微出血迹象”
医生摘下口罩，表情严肃。
“她刚流产不久，身体极度虚弱，需要静养，不能受任何刺激，你是她先生？怎么照顾的？”
陆寻屿张了张嘴，那句“我是她前夫”卡在喉咙里，最后只变成。
“她现在怎么样？”
“打了止痛针，睡了，但这不是根本办法，她需要的是长期调理和情绪稳定”
医生翻着病历。
“家属要特别留心，先是出车祸流产，后又不好好修养，虽说身体素质好吧，但也不能这么糟蹋吧”
最后那句话像钝器砸在胸口，陆寻屿靠在墙上，才勉强站稳。
他想起三周前，自己在顾知知就诊医院的走廊里，听到的的对话，市二院的病历？私人医院的病历？究竟哪里出错了？
他走回观察室门口，透过玻璃，顾知知躺在窄小的病床上，侧脸埋在枕头里，脆弱得像一碰就碎的瓷器。
她的手机放在床头柜上，屏幕还亮着，显示着未接来电，全是南星。
陆寻屿拿出手机，找到南星的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了许久，他现在是什么身份？凭什么替她通知朋友？可如果不打，等她醒来，面对空无一人的病房......
电话响了三声被接起。
“陆总？”
南星的声音满是警惕。
“你找我干什么？”
“顾知知在市二院急诊”
他声音干涩，语速很快，像在背诵。
“观察室三床，她身体不适，需要人陪着，我......我还有事，先走了”
“等等，陆总，你......”
他挂了电话，删除了通话记录，然后将手机放回原处，站在床边，他看着她微微颤抖的睫毛，想替她掖一掖被角，手伸到一半，停住了。
前夫，这个词在他们之间划下楚河汉界，他连这个简单的动作都已失去资格。
走廊传来急促的高跟鞋声，由远及近，陆寻屿转身，在南星冲进病房的前一刻，闪身进了隔壁的安全通道，门轻轻合上，隔绝了南星焦急的呼喊和护士的询问。
他站在楼梯间昏暗的光线里，点了一支烟，没抽，只是看着烟雾缓缓上升，楼下传来南星隐约的声音。
“知知你怎么样？吓死我了”
然后是顾知知微弱但清晰的回应。
“我没事...你怎么来了？”
“陆总打电话给我的，他......走了？”
南星的声音陡然停下，似乎在确认什么。
“走了好”
顾知知的声音轻得像叹息，又恢复了那种刀枪不入的平静。